Nước lên hàng mộ thứ tư

Chương 2: Nước lên hàng mộ thứ tư

Tháng Bảy năm ấy mưa liền mười một ngày.

Sông Đáy lên to, nước tràn qua cống, cánh đồng chiêm thành biển. Cả làng Vân Hạ thức đêm kê đồ, buộc thuyền nan vào cột nhà. Đến ngày thứ chín, người ta bảo nước đã liếm tới chân nghĩa trang. Đến ngày thứ mười, hàng mộ thứ bảy, thứ sáu đã ngập lưng chừng.

Bà Doanh ngồi ở hiên, nhìn mưa trắng trời, lòng như lửa đốt. Con gái bà là Điệp lấy chồng lên Hà Nội, gọi điện về giục mẹ đi lên ở tạm vài hôm cho yên. Bà không đi. Mộ ông Thông xây thấp, bát hương sứ mua từ hồi đám giỗ đầu, bà sợ nước cuốn mất. Mà một bà già sáu mươi tư tuổi, chân đau mỗi lần trở trời, làm sao lội ra giữa đồng.

Chiều ngày thứ mười, có tiếng gọi ngoài ngõ. Ông Tiếp đứng đó, áo mưa vá chằng vá đụp, cái nón lá cũ của bà Nhài chụp trên đầu.

– Tôi ra nghĩa trang. Bà có gửi gì không?

– Ra bằng gì? Nước to thế.

– Bằng thuyền. – Ông hất cằm về phía bờ ao, chỗ cái thuyền nan quét hắc ín buộc dưới gốc sung. – Bát hương nhà tôi không chắc. Bà Nhài thì nhẹ cân, nằm chỗ cao, chắc không sao, nhưng tôi ra xem.

Bà Doanh đứng dậy, đi vào nhà, lục ra cái túi ni lông, bọc ba nén hương và bao diêm, buộc chặt bằng dây chun.

– Ông xem giúp tôi bát hương ông Thông. Nếu nước tới thì ông chèn mấy viên gạch cho cao.

Ông Tiếp cầm cái túi, gật đầu, rồi đi.

Bà Doanh đứng ở hiên đến tận chập tối. Bà không biết mình đứng chờ cái gì. Mưa ngớt dần, rồi tạnh hẳn. Cánh đồng tối như mực, chỉ có một đốm đèn pin nhỏ xíu đi lại ở chỗ mà bà biết là nghĩa trang. Đốm đèn đi rất lâu, dừng ở chỗ này chỗ kia, có lúc tắt đi rồi lại sáng.

Gần chín giờ đêm ông Tiếp mới về, ướt từ đầu đến chân. Ông không vào nhà, chỉ đứng ở cổng, nói vọng vào.

– Nước ngấp nghé bờ gạch ô của bà. Ô của tôi thấp hơn một tí, ngập rồi, khoai chết hết. Mộ ông Thông thì tôi chèn lên ba viên gạch, bát hương tôi buộc dây thép vào cái cọc. Hương tôi thắp rồi. Bà yên tâm.

– Ông có ăn gì chưa?

– Tôi về ăn.

– Ông vào đây.

Ông Tiếp đứng thêm một chặp, rồi tháo cái nón lá, đi vào.

Tối ấy bà nấu một nồi cháo trứng, đập hai quả trứng gà, rắc hành. Ông ngồi ở bậu cửa, không chịu ngồi lên chiếu vì quần áo ướt, ăn hết hai bát. Bà ngồi trên chõng, nhìn ông ăn. Đèn điện nhà bà vàng, tiếng ếch nhái kêu như mổ bò ngoài ruộng.

– Khoai chết thì ông trồng lại. – Bà nói.

– Hết mùa rồi. Để sang năm.

– Sang năm thì nó lại bò sang ô tôi.

Ông Tiếp đặt cái bát xuống, nhìn bà.

– Thì bà cứ để nó bò.

Bà không nói gì. Ông cũng không nói gì. Rồi ông đứng dậy, cảm ơn, đội cái nón lá ướt, đi về. Bà đứng ở hiên nhìn theo cho đến khi cái lưng áo mưa mất hút sau rặng tre đầu ngõ.

Từ hôm ấy, chuyện ở hàng mộ thứ tư khác đi một chút. Rằm tháng Tám, bà mang ra một đĩa bánh gai gói lá chuối, ông mang ra ấm chè. Mồng một tháng Chín, ông mang ra một nải chuối mắn, bà mang ra cái điếu cày vừa thông nõ giúp ông. Họ vẫn cãi nhau, nhưng là cãi chuyện khác: chuyện giá phân đạm, chuyện thằng cháu nội nhà ông nghiện điện thoại, chuyện con mèo nhà bà ăn vụng cá nhà ông. Cãi xong thì ngồi trên bờ gạch giữa hai ô đất uống chè, mặt quay ra cánh đồng.

Lúa chín. Rồi gặt. Rồi đồng trơ gốc rạ. Hàng mộ thứ tư lúc nào cũng có hai người ngồi.

Bà Hai Tư hàng nước gốc đa đổi bài. Bây giờ bà ấy kể rằng bà Doanh với ông Tiếp hẹn hò ngoài nghĩa trang, đông người không đi, cứ phải ra chỗ người chết.

Bà Doanh nghe được, đỏ mặt cả buổi chiều.

Rằm tháng Mười, Điệp về. Nó ngồi bóc lạc với mẹ ở hiên, bóc được một lúc thì bảo:

– Mẹ ơi, người ta bảo mẹ với bác Tiếp có tình ý.

– Người ta nói vớ vẩn.

– Con thấy cũng được mà. – Điệp cười. – Bác Tiếp hiền, chịu khó. Bố mất sáu năm rồi, mẹ ở một mình, con ở xa, con lo. Có người đi ra đi vào, con mừng.

Bà Doanh dừng tay.

– Mày không phản đối à?

– Con phản đối làm gì. Mẹ sáu mươi tư chứ có phải mười sáu đâu.

Bà Doanh cúi xuống, bóc tiếp củ lạc. Nhưng tay bà run, củ lạc vỡ đôi, hạt lăn xuống sân.

Cũng tối hôm ấy, ở nhà ông Tiếp cách đó ba con ngõ, anh Hợi con trai cả của ông, người sắp nhận chức trưởng họ, ngồi uống rượu với bố. Uống đến chén thứ tư, anh đặt chén xuống, nói một câu mà sau này cả làng truyền nhau.

– Bố muốn lấy bà Doanh thì con không cấm. Nhưng bố trả lời con một câu: sau này bố nằm đâu? Nằm cạnh mẹ con, hay nằm cạnh bà ấy?

— Hết chương 2 —