Nút tiễn khách

Chương 3: Nút tiễn khách

Ngày 19, mùa Hạ.

Tôi tỉnh dậy trong nhà gỗ, chiều đã ngả. Bão qua rồi. Ruộng tan hoang một nửa.

Trên cuốn nhật ký này, trang ngay sau trang tôi viết hôm qua, có một dòng chữ không phải của tôi. Không dấu, nghiêng xiêu như người viết bằng tay trái:

co hai nga o ruong. toi cong co hai ve nha. nang qua.

Tôi không biết trò này cho chủ ruộng cõng người làm thuê. Có lẽ không cho. Có lẽ ông chỉ đứng cạnh tôi, bấm mãi vào tôi cho tới khi trò tự đưa tôi về giường, và ông nghĩ thế là cõng.

Tiến độ: hai mươi sáu trên ba mươi. Số quả tôi vác kịp vào kho cứu được đơn hàng.

Ngày 22, mùa Hạ.

Bố không vào nữa.

Ngày hai mươi, rồi hai mươi mốt, rồi hai mươi hai. Cổng gỗ không mở. Con gà mái đi đúng đường cũ của nó. Tôi tưới dưa một mình. Tôi tính ra ngoài kia đã qua gần bốn tiếng kể từ lúc tôi gục đầu. Bốn tiếng là ca trực đổi. Bốn tiếng là cữ thuốc buổi chiều. Bốn tiếng thì cái gì cũng có thể xảy ra trong một khoa Thần kinh.

Tôi đi ra hàng rào và đá vào nó, đá tới khi thanh thể lực tụt một khúc. Tôi đứng trước tấm bảng gỗ: Chỉ chủ nông trại mới tiễn được khách. Nếu chủ nông trại không bao giờ quay lại thì sao?

Tôi đã tưởng mình sợ ra khỏi đây. Giờ tôi mới biết tôi sợ cái gì.

Ngày 24, mùa Hạ.

Ông vào lúc sáng sớm, đứng ở cổng, không đi tiếp.

– met qua. hom qua toi bi chong mat. bac si khong cho cam dien thoai.

Tôi chạy ra cổng. Tôi nói Xin chào hai lần liền, như đứa trẻ.

– con gai toi van ngu. y ta bao de no ngu, no kiet suc. toi nhin no ngu toi so.

Chữ dừng.

– con 4 ngay. con 4 gio dua. toi khong kip.

Tôi kéo tay áo ông. Trò cho làm thế, đó là cách người làm thuê xin chủ đi theo. Tôi dẫn ông ra kho, chỉ cho ông xem hai mươi sáu giỏ dưa xếp thẳng như kẻ chỉ, đúng kiểu ông. Ông đứng đó rất lâu.

– co hai lam het a.

Tôi gật đầu.

– sao co hai lai thuong toi the.

Tôi không có câu nào cho chuyện đó. Tôi chỉ có bốn câu. Tôi nói câu duy nhất còn lại trong tôi mà không phải là lời chào:

– Cảm ơn.

Ông không hỏi cảm ơn chuyện gì.

Ngày 27, mùa Hạ.

Hai mươi chín giỏ.

Quả thứ ba mươi nằm ở góc luống thứ mười hai, chín muộn vì bão làm gãy dây. Nó còn đúng một ngày nữa mới hái được. Hạn đơn hàng là ngày mai.

Chiều nay, bố gõ một câu rất dài. Tôi chép lại nguyên văn, chỉ thêm dấu cho dễ đọc:

– Mai xong đơn thì cô Hai về nghỉ đi. Tôi tiễn cô. Ở đây làm không công mãi tội cô. Con gái tôi sắp dậy rồi, tôi còn phải nói chuyện với nó. Tôi định kể cho nó nghe cái ruộng này. Kể cả chuyện cô.

Tôi đọc tới chữ kể cả chuyện cô thì phải quay đi chỗ khác.

Ngày 28, mùa Hạ.

Sáng nay quả dưa cuối cùng chín. Bố đứng ở luống mười hai. Tôi đứng cạnh ông. Tôi không hái. Tôi lùi ra một bước.

Ông nhìn quả dưa, rồi nhìn tôi, rồi cái liềm trong tay ông giơ lên. Mất một lúc lâu. Tôi đếm được mười hai nhịp thở trước khi lưỡi liềm chạm cuống. Quả dưa lăn vào giỏ.

Tiến độ: ba mươi trên ba mươi. Đơn hàng cho con Hiên đã hoàn thành.

Trên đầu tôi hiện ra một cái khung tôi chưa thấy bao giờ: Chủ nông trại muốn tiễn bạn về. Đồng ý? Có, Không.

Tôi bấm Không.

Khung biến mất. Bố đứng nhìn tôi, rồi gõ:

– co hai khong muon ve a.

Rồi:

– thoi. de mai.

Ông bước ra cổng. Ông đi chậm. Tôi đứng xem ông đi hết con đường đất, tới chỗ trò vẽ một cái cây và cái cây che mất ông.

Rồi tôi đi tới tấm bảng gỗ, đứng đó, và nói Tạm biệt.

Lần này cổng mở.

Ngoài lề, viết bằng bút bi trên mặt sau tờ giấy hẹn tái khám.

Tôi tỉnh dậy lúc năm giờ chiều, cổ cứng như cái cọc tre. Bố nằm nghiêng về phía tôi, điện thoại úp trên ngực, ngủ. Cô y tá trẻ đi qua cười bảo: bố em cả chiều cứ bấm bấm, ai vào cũng xua tay, bảo đừng đánh thức con bé.

Tối, bố dậy. Tôi bón cháo cho ông. Ông ăn được nửa bát rồi nói, chữ trượt ra khỏi miệng từng chữ một, chậm như trên màn hình:

– Hiên. Bố có cái ruộng. Ba mươi giỏ dưa. Của con.

– Con biết. – tôi nói.

Ông nhìn tôi, nheo mắt, như người không đeo kính lão nhìn cá.

– Có cô Hai làm thuê. Chăm lắm. Mai bố giới thiệu.

– Vâng. – tôi nói. – Mai bố bấm cho cô ấy vào. Nhưng bố để con ngồi cạnh xem bố bấm, con thức.

Sáng hôm sau tôi ra chợ Bo mua một quả dưa hấu thật, ba mươi hai nghìn một quả, vỏ xanh sọc đậm. Tôi bổ nó trên cái bàn inox đầu giường. Bố cầm miếng dưa bằng tay trái, ăn chậm, nước dưa chảy xuống cằm. Ông ăn xong, tôi lấy cái vỏ úp lên đầu mình.

Bố cười. Cái cười méo một bên, vì cơn tai biến còn giữ lại nửa bên mặt ông. Nhưng đó là lần đầu tiên trong mười ba ngày ông cười thành tiếng.

— Hết —