Bốn câu soạn sẵn

Chương 1: Bốn câu soạn sẵn

Ngày 1, mùa Hạ.

Cuốn nhật ký này nằm sẵn trên đầu giường trong căn nhà gỗ, bìa xanh lá, trang nào cũng in hình một quả dưa con con ở góc. Trò chơi đặt nó ở đây để người chơi ghi lại mùa màng. Tôi không phải người chơi. Tôi là khách, và tôi đang viết vì không biết làm gì khác cho tay đỡ run.

Chuyện là thế này. Chiều nay tôi ngồi trên cái ghế nhựa xanh cạnh giường bố ở khoa Thần kinh bệnh viện tỉnh. Bố bị tai biến lần đầu được mười hai ngày, tay phải còn yếu, nói còn ngọng. Bác sĩ phục hồi chức năng dặn cho ông chơi cái gì phải dùng ngón tay, càng nhiều càng tốt. Thằng cháu ngoại cài cho ông trò Đồng Xanh, trò trồng rau nuôi gà trên điện thoại. Ông chơi từ sáng tới tối, chơi say hơn cả hồi còn cày bảy sào ruộng thật ở Vũ Thư.

Tôi cài trò ấy vào máy mình, kết bạn với tài khoản của bố, định sang ruộng ông xem cho vui. Màn hình hiện một cái cổng gỗ và dòng chữ mời ghé thăm. Tôi bấm vào. Tôi nhớ mùi cồn sát trùng, tiếng máy đo huyết áp giường bên kêu bíp bíp, rồi tôi ngủ gục.

Tôi mở mắt giữa một luống dưa.

Trời xanh như giấy thủ công. Cỏ mọc thành từng ô vuông vức. Con gà mái đi qua chân tôi, kêu đúng ba tiếng, rồi quay lại đi đúng đường cũ. Tôi mặc áo nâu, quần xắn gối, đội nón lá. Trên đầu tôi lơ lửng một hàng chữ nhỏ, tôi phải nghiêng người nhìn bóng mình dưới mương mới đọc ra: Khách thăm, Hiên.

Tôi đã thử hét. Không có tiếng. Miệng tôi chỉ mở ra được khi tôi nghĩ tới đúng một trong bốn câu: Xin chào. Cảm ơn. Tạm biệt. Dưa ngon quá. Tôi đã thử ra khỏi rìa ruộng. Hàng rào tre không cao, nhưng chân tôi bước tới đó thì như đá vào tường.

Tôi đọc được một tấm bảng gỗ cạnh cổng, chữ khắc rất to, như viết cho người già: Chỉ chủ nông trại mới tiễn được khách.

Chủ nông trại là bố tôi. Và bố tôi thì không biết tôi đang ở đây.

Ngày 2, mùa Hạ.

Tôi đếm được. Ở đây một ngày trôi qua thì ngoài kia chừng mười phút, vì mặt trời trong trò đi nhanh như người ta kéo rèm. Tôi đoán ngoài kia tôi vẫn đang gục đầu cạnh giường bố. Không ai gọi tôi dậy. Cũng phải thôi, tôi đã thức ba đêm liền.

Ruộng của bố rộng hơn tôi tưởng. Mười hai luống dưa hấu, sáu luống cà chua, một chuồng gà, một ao cá có bốn con cá chép chẳng bao giờ lớn. Luống nào cũng cắm cọc thẳng như kẻ chỉ. Bố tôi làm ruộng bốn mươi năm, sang ruộng ảo vẫn giữ tật ấy.

Góc nhà kho có một tấm bảng đơn hàng. Trò này cho người chơi tự đặt một mục tiêu cho mình. Phần lớn người ta viết kiểu kiếm một vạn đồng vàng. Bố tôi viết, không dấu, bằng một ngón tay:

Don hang cho con Hien. 30 gio dua hau. Han ngay 28 mua Ha.

Bên dưới là thanh tiến độ: bảy trên ba mươi.

Tôi đứng trước tấm bảng ấy lâu đến mức con gà mái đi qua chân tôi ba vòng.

Ngày 4, mùa Hạ.

Bố xuất hiện vào buổi sáng.

Một ông nông dân đội nón cói, áo cộc tay màu cháo lòng, trên đầu hiện chữ Toai. Ông đi chậm, chậm hơn mọi thứ khác trong cái thế giới chạy như máy này. Ông dừng trước luống cà chua, cầm bình tưới, tưới vào một hòn đá. Tưới ba lần. Rồi ông mới dịch sang trái được một ô.

Tôi biết ngón tay phải của ông đang run trên màn hình. Tôi biết ông đang nheo mắt, vì ông không chịu đeo kính lão trong viện, bảo đeo vào nhìn người ta như nhìn cá.

Tôi chạy tới. Miệng tôi mở ra:

– Xin chào.

Ông đứng im. Một bong bóng chữ hiện trên đầu ông, chữ hiện từng chữ một, rất lâu.

– co la nguoi lam thue a.

Trò này có những người làm thuê do máy điều khiển, đi lang thang giúp tưới cây. Bố tưởng tôi là một người như vậy. Tôi không có câu nào để cãi. Tôi gật đầu. Gật đầu thì được, cái đó không tính là câu.

– the thi tuoi giup toi luong dua. toi chiu kho tay.

Tôi tưới. Tôi tưới mười hai luống dưa trong lúc ông tưới được một hòn đá và nửa luống cà chua. Cuối buổi, ông đứng cạnh tôi ở bờ ao, rất lâu, rồi chữ hiện lên:

– co chiu kho nhu con gai toi.

Rồi ông biến mất. Tôi đoán y tá vào đo huyết áp.

— Hết chương 1 —