Cô Hai làm thuê

Chương 2: Cô Hai làm thuê

Ngày 6, mùa Hạ.

Bố đặt tên cho tôi. Ông gọi tôi là cô Hai. Ở quê tôi người ta không gọi thứ Hai cho con đầu như trong Nam, nhưng bố bảo người làm thuê giỏi thì phải gọi là cô Hai, như cô Hai bán mạ ở chợ Mới, người ông quý nhất vùng.

Tôi hiểu ra luật của trò này nhiều hơn. Tôi có một thanh thể lực, cạn thì tôi ngã lăn ra đất và tỉnh dậy trong căn nhà gỗ, mất trắng nửa ngày. Tôi thấy mệt thật, mỏi vai thật, như hồi nhỏ theo bố ra đồng gánh mạ. Tôi ăn dưa thì thanh thể lực đầy lại, nhưng mỗi quả tôi ăn là một quả bớt đi khỏi đơn hàng.

Tiến độ: mười một trên ba mươi.

Ngày 9, mùa Hạ.

Hôm nay bố nói nhiều.

Ông ngồi trên bậc nhà kho, tôi ngồi cạnh. Trò này không có ghế, hai nhân vật đứng sát nhau là trò tự cho ngồi xuống. Chữ của ông hiện lên chậm, sai dấu cách, có khi dừng giữa chừng rồi gõ lại từ đầu.

– con gai toi o ha noi. lam ke toan. 31 tuoi chua chong.

Tôi muốn nói Tạm biệt cho ông giận mà bỏ đi. Tôi không nói.

– no thich dua hau. hoi be mua he nao no cung ngoi o bo ruong an dua. an xong lay vo dua lam mu doi len dau.

Tôi không nhớ chuyện ấy. Tôi nhớ mình ngồi bờ ruộng, nhớ cái nắng Thái Bình trưa tháng Sáu, nhưng không nhớ cái mũ vỏ dưa. Bố nhớ. Người đang quên dần mọi thứ lại nhớ đúng cái chuyện tôi quên.

– ruong that toi ban roi. ban de lay tien cho no hoc dai hoc. gio co cai ruong nay thoi. toi trong dua cho no.

Chữ dừng rất lâu.

– no dang ngu gat canh giuong toi. gay qua. de no ngu.

Tôi cúi xuống luống dưa cho ông khỏi thấy mặt tôi. Rồi tôi nhớ ra ông có thấy mặt tôi đâu. Ông chỉ thấy một cô làm thuê áo nâu.

– Dưa ngon quá. – tôi nói. Đó là câu duy nhất tôi có mà gần với điều tôi muốn nói.

– ngon that. – ông trả lời. – nam nay mua tot.

Ngày 13, mùa Hạ.

Tôi thử mọi cách để bố bấm tiễn khách.

Tôi nói Tạm biệt mười lần liền. Ông chỉ đáp: co hai di dau, o lai an com da. Tôi đứng sát cổng cả buổi sáng. Ông đi tới, tưởng tôi muốn ra chợ, liền mua cho tôi một cái liềm mới bằng tiền vàng của ông. Tôi cố tình làm biếng, ngồi im không tưới. Ông lóc cóc tưới hết sáu luống cà chua một mình, gần hết buổi, tay run đến mức nước văng cả ra ao, rồi gõ:

– co hai met thi nghi. toi lam duoc.

Tôi đứng dậy tưới tiếp. Tôi không làm biếng được trước mặt bố. Ba mươi mốt năm rồi vẫn không làm được.

Ngày 15, mùa Hạ.

Có một chuyện tôi chưa dám viết, giờ viết.

Ở đây mười ngày thì ngoài kia chưa tới hai tiếng. Tôi không sợ mắc kẹt. Tôi sợ lúc ra. Ra rồi thì cô Hai làm thuê biến mất, và bố sẽ lại tưới đá một mình. Tôi biết tính bố. Ông không than với con gái. Mười hai ngày nằm viện, ông chưa than với tôi một câu nào. Vậy mà mới mấy ngày, ông đã kể cho cô Hai làm thuê nghe chuyện cái mũ vỏ dưa, chuyện bán ruộng, chuyện ông sợ tay phải không cầm được đũa nữa.

Ông kể với người lạ những điều ông không kể với tôi.

Tiến độ: mười chín trên ba mươi.

Ngày 18, mùa Hạ.

Bão.

Trò báo trước từ sáng: một đám mây xám có cái mặt cau có trôi từ góc bản đồ sang. Gió thổi nghiêng cả hàng cọc. Theo luật thì ruộng nào không chằng lưới sẽ mất một nửa số quả.

Bố vào lúc bão còn ở xa. Ông đi thẳng ra nhà kho, lôi ra một cuộn lưới. Mua lưới phải tốn tiền vàng, ông có đúng đủ cho bốn luống. Ông chằng luống thứ nhất mất gần hết buổi. Tôi chằng ba luống kia. Còn tám luống không có lưới.

Tôi nhìn thanh thể lực của mình. Còn một phần ba. Tôi biết một mẹo, mẹo người chơi nào cũng biết: vác từng quả dưa chín sớm vào kho trước khi bão tới, quả chưa đủ ngày thì bán được ít tiền nhưng vẫn tính vào đơn hàng. Mỗi quả vác tốn thể lực.

Tôi vác. Tôi vác tới khi tay tôi mỏi thật, mỏi đến tận vai cái người đang gục ngoài kia. Thanh thể lực đỏ lòm rồi nháy. Tôi ngã giữa luống thứ mười một.

Lúc mất đi, tôi thấy bố chạy lại. Chạy, theo kiểu của ông, nghĩa là mỗi bước cách nhau một nhịp thở.

— Hết chương 2 —