Chữ "ạ" cuối cùng

Chương 3: Chữ "ạ" cuối cùng

Mẹ.

Thứ Hai, bà Nết đi xe khách lên Hà Nội. Bà không báo thằng Bách. Bà mang theo một túi gạo nếp, một con gà luộc, một hộp bánh cáy, và cuốn vở học trò cũ của ông.

Bà hỏi đường tới khoa Nội, hỏi tới giường mười bốn. Ông Lễ đang ngủ. Bà vợ ông, bà Lễ, ngồi ở cái ghế nhựa cạnh giường, đang gọt táo. Bà Lễ nhìn thấy bà Nết thì đứng dậy, con dao gọt táo vẫn cầm trên tay.

Bà Nết đặt túi gạo, con gà, hộp bánh cáy xuống chân giường. Rồi bà đứng thẳng, hai tay chắp trước bụng như học trò, nói:

– Chị ơi, em xin lỗi chị. Em không đau gối khỏi gì cả. Em vẫn chống gậy. Em viết vì người ta trả em hai nghìn đồng.

Bà Lễ không nói gì một lúc lâu. Rồi bà hỏi:

– Hai nghìn đồng á?

– Vâng ạ.

Bà Lễ ngồi xuống ghế. Bà cầm quả táo gọt dở, nhìn nó. Rồi bà bật cười, cười mà nước mắt chảy.

– Ông nhà tôi uống hết hai triệu tư tiền thuốc. Bà viết cho nó hai nghìn đồng.

Ông Lễ tỉnh dậy vì tiếng cười. Ông nhìn bà Nết, nhìn cái gậy tre bà dựng ở chân giường, rồi quay mặt vào tường. Bà Nết đứng đó tới khi thằng Bách hết giờ trực, đi xuống, thấy mẹ, đứng sững ở cửa phòng bệnh.

Con.

Hai mẹ con ngồi ở căng tin bệnh viện tới chín giờ tối. Mẹ anh mở cuốn vở học trò của bố ra. Từng trang, bằng nét chữ to, run, bà đã chép lại tên tất cả những trang bán hàng bà từng bình luận, ngày nào, viết câu gì, lấy từ lịch sử tin nhắn trong nhóm. Ba mươi mốt trang. Bà nói bà chép cả đêm Chủ nhật.

– Mẹ không biết làm cái gì khác. Mẹ chỉ biết mẹ viết ở đâu.

Rồi mẹ anh nói bà muốn sửa từng cái bình luận. Không xoá. Sửa. Bách bảo xoá cho nhanh, mẹ. Bà lắc đầu.

– Xoá thì người ta không biết là đã có người nói dối. Bố mày bảo sai thì phải sửa bằng mực đỏ, để học trò còn nhìn thấy chỗ sai.

Bách mở điện thoại của mẹ, chỉ cho bà cách sửa bình luận. Bà làm bằng một ngón tay. Chậm. Mỗi cái mất bốn, năm phút. Bà gõ:

"Tôi sửa lại bình luận này. Tôi được trả 2.000 đồng để viết lời khen. Tôi chưa dùng sản phẩm này ngày nào. Tôi vẫn đau gối, vẫn chống gậy. Xin mọi người đừng mua vì lời tôi ạ."

Bách ngồi nhìn mẹ gõ chữ "ạ" cuối câu. Anh định bảo mẹ bỏ chữ ấy đi, rồi thôi.

Mẹ.

Bà sửa trong ba đêm, ở nhà thằng Bách trên Hà Nội. Bốn trăm mười hai cái. Có những trang đã xoá bình luận của bà trước khi bà kịp sửa. Có những trang khoá tài khoản bà. Còn lại, sửa được hai trăm bảy mươi cái. Có người trả lời dưới bình luận của bà. Có người chửi bà. Có người cảm ơn bà. Có một cô viết: "Mẹ cháu suýt mua, cháu đọc được cái này, cảm ơn bác ạ."

Nhóm trò chuyện của chị Mơ, bà rời đi. Trước khi rời, bà gửi vào nhóm một tin nhắn. Bà gõ mất hai mươi phút:

"Các cô các chị ạ. Tôi là Nết. Có một ông hàng xóm tôi uống thuốc tôi khen, bây giờ nằm viện. Ai còn viết cho thuốc thì nghĩ lại. Hai nghìn đồng không mua được cái gối của người ta ạ."

Một phút sau, bà bị đuổi khỏi nhóm. Nhưng tối hôm ấy, con bé Hằng gọi cho bà, khóc, bảo bác ơi cháu cũng rời rồi. Có mấy chị khác nhắn riêng cho bà, hỏi bác ơi, thuốc nào, ông ấy bây giờ thế nào.

Tổng tiền bà nhận được từ việc viết bình luận là tám trăm hai mươi tư nghìn đồng. Bà rút ra, bỏ vào phong bì, thêm cho đủ ba triệu, mang lên giường mười bốn. Bà Lễ không nhận. Bà Nết để trên cái tủ đầu giường rồi đi về. Hôm sau thằng Bách nói bà Lễ đã nhận rồi, bà ấy bảo đưa cho thằng Bách một câu: "Bảo mẹ mày là tao cầm để trả tiền xét nghiệm, chứ không phải tao tha."

Bà Nết nghe xong, thấy nhẹ cả người. Không tha thì còn đỡ hơn.

Con.

Tháng Giêng, ông Lễ ra viện. Đường huyết về gần bình thường, mặt hết phù. Bác sĩ dặn phải giảm thuốc từ từ, theo dõi thêm ba tháng. Kết quả kiểm nghiệm đã có, đúng như nghi ngờ. Cơ quan chức năng đã gỡ các trang bán loại thuốc ấy, đang điều tra nơi sản xuất. Những chuyện ấy Bách theo dõi qua công văn của bệnh viện, không kể với mẹ nhiều. Mẹ không hỏi.

Tết năm ấy, anh về quê. Mẹ anh đang ngồi trên giường, cầm điện thoại, gõ chữ bằng một ngón tay.

– Mẹ lại viết bình luận à?

– Ừ.

Anh ngó qua vai mẹ. Một trang của xã, đăng ảnh ông Lễ thợ mộc ngồi trước hiên nhà, đang bào một tấm gỗ xoan, ghi "Cụ Lễ xóm Đông đã khoẻ, nhận đóng bàn ghế cho trường mầm non". Bên dưới mẹ anh đang gõ, từng chữ, từng chữ.

"Ông Lễ đóng bàn ghế đẹp lắm, cái tủ sách nhà tôi ông đóng ba mươi năm vẫn chắc. Cái này tôi khen thật, không ai trả tiền ạ."

Bà bấm gửi. Rồi bà nhìn màn hình, như đợi một cái "ting" không bao giờ tới, và lần đầu tiên từ hôm ở bệnh viện, bà cười.

— Hết —