Con trâu đất

Chương 2: Con trâu đất

Con.

Bách ra hành lang, đứng cạnh cửa sổ, nhìn xuống bãi xe tối om. Anh bấm vào tài khoản có hình con trâu đất. Lịch sử bình luận mở ra, dài dằng dặc. Thuốc xương khớp, trà giảm cân, kem trị nám, viên uống bổ gan, nồi chiên không dầu, máy massage cầm tay. Hơn bốn trăm lời khen trong hai tháng. Câu nào cũng kết bằng chữ "ạ".

Anh nhìn đồng hồ. Mười một giờ rưỡi. Mẹ anh ngủ từ chín giờ.

Anh quay lại giường mười bốn. Ông cụ đã tỉnh, nằm nghiêng nhìn ra cửa. Bách hỏi han vài câu theo nghề, hỏi ông uống thuốc mấy tháng, mỗi ngày mấy viên. Rồi anh hỏi, như hỏi thêm cho có chuyện, ông ở đâu ạ.

– Kiến Xương. Xóm Đông.

Bách đứng im. Xóm Đông là xóm nhà anh.

– Ông là ông Lễ… ông Lễ thợ mộc?

Ông cụ nheo mắt nhìn anh, rồi cười, cái cười méo vì mặt đang phù.

– Mày là thằng Bách con bà Nết à? Lớn thế này rồi. Ông đóng cho bố mày cái tủ sách năm mày còn đái dầm.

Rồi ông nói tiếp, chậm rãi, như kể chuyện vui:

– Cái thuốc này ông mua vì thấy mẹ mày khen đấy. Điện thoại nó hiện lên, bảo bà Nết đã bình luận. Mẹ mày bảo đau gối mấy năm, uống ba tháng đi chợ không phải chống gậy. Ông bảo bà ấy đau gối thật, ông thấy bà ấy đi chợ chống cái gậy tre suốt. Bà ấy khỏi được thì ông cũng khỏi được.

Mẹ.

Sáu giờ sáng thứ Sáu, điện thoại reo. Bà Nết đang quét lá hoa sữa ngoài sân. Thằng Bách gọi vào giờ này, chắc có chuyện.

Nó không chào. Nó hỏi luôn: mẹ có viết bình luận khen thuốc xương khớp trên mạng không.

Bà bảo có. Bà kể cho nó nghe về việc làm tại nhà, về chị Mơ, về hai nghìn một câu. Bà kể giọng hơi khoe, vì bà nghĩ con sẽ mừng mẹ có việc.

Đầu dây bên kia im rất lâu. Rồi thằng Bách nói, giọng nó khác hẳn, giọng của một người lạ:

– Mẹ có đau gối không? Mẹ có uống thuốc ấy ngày nào không?

– Không. Thì người ta bảo khen thôi mà, ai chẳng biết là quảng cáo.

– Ông Lễ thợ mộc không biết đấy mẹ ạ. Ông ấy đang nằm ở giường mười bốn khoa con. Ông ấy uống thuốc ấy ba tháng vì mẹ khen.

Bà Nết đứng giữa sân, cái chổi tre trong tay. Lá hoa sữa vàng rơi lả tả xuống tóc bà.

Thằng Bách kể. Đường huyết, huyết áp, mặt phù, chân bầm. Thuốc không có số đăng ký, nghi trộn tân dược. Nó nói mẹ biết không, mẹ đi chợ chống gậy tre cả xóm nhìn thấy. Mẹ viết mẹ hết đau gối, cả xóm tin. Hai nghìn đồng.

Bà Nết bỗng thấy giận. Không phải giận mình. Giận thằng con, giận cái giọng lạ hoắc của nó.

– Mày làm như mẹ đi bán thuốc độc. Mẹ có biết thuốc ấy thế nào đâu. Người ta thuê, mẹ viết. Có cả hai trăm người viết. Sao mày không đi mà mắng cái đứa làm ra thuốc?

– Con sẽ báo cái đứa làm ra thuốc. Nhưng hai trăm người kia không phải mẹ con.

Bà cúp máy. Lần đầu tiên trong đời bà cúp máy ngang khi con trai đang nói.

Bà ngồi xuống bậc thềm. Ngồi tới trưa. Không ăn cơm. Chiều hôm ấy, bà vẫn mở nhóm, vì đã quen tay. Chị Mơ gửi đường dẫn mới, một loại viên uống "giải độc gan thảo dược", gợi ý viết "chồng tôi uống hai tuần hết vàng da". Bà nhìn câu gợi ý, rồi nhìn ra cây hoa sữa ông trồng.

Bà không viết.

Con.

Bách không ngủ hai đêm. Ngoài giờ trực, anh ngồi chụp lại từng trang bán hàng có chữ "ạ" của mẹ. Bốn trăm mười hai bình luận, ba mươi mốt trang bán hàng, chín loại thuốc và thực phẩm chức năng. Anh gửi tất cả, cùng hộp thuốc của ông Lễ và kết quả xét nghiệm khi có, cho phòng quản lý chất lượng của bệnh viện, để bệnh viện báo lên Sở Y tế theo đúng quy trình báo cáo phản ứng có hại của thuốc. Anh gửi đường dẫn tới các trang bán hàng cho cơ quan quản lý thị trường qua đường dây nóng.

Anh không ghi tên mẹ vào đâu cả. Rồi anh ngồi nhìn cái ảnh con trâu đất mà anh nặn năm lớp ba, sừng một bên dài một bên ngắn vì anh hết đất.

Cuối tuần, anh không về quê. Anh không biết về thì nói gì.

Tối Chủ nhật, vợ anh ngồi xuống cạnh anh ở ban công căn hộ thuê, nghe anh kể hết. Chị không bênh mẹ chồng, cũng không mắng. Chị chỉ hỏi:

– Hai tháng nay mẹ ngồi gõ bốn trăm câu, mỗi câu ba phút. Anh tính xem bao nhiêu buổi chiều.

Bách không tính. Anh biết chị định nói gì.

– Từ hồi bố mất, anh gọi về cho mẹ, có lần nào anh hỏi mẹ chiều nay làm gì không?

Anh nhớ lại. Những cuộc gọi năm phút. Mẹ khoẻ không. Lúa thế nào. Thôi con đi trực. Tin nhắn nào của mẹ cũng có chữ "ạ", tin nhắn nào của anh cũng cụt lủn như cái hồi mẹ mới tập nhắn. "Vâng." "Con bận." "Tuần sau."

Anh ngồi ở ban công tới khuya, không gọi về. Anh sợ gọi rồi mẹ lại cúp máy.

— Hết chương 2 —