Mẹ, con

Chương 1: Mẹ, con

Mẹ.

Bà Phùng Thị Nết gõ chữ bằng một ngón tay. Ngón trỏ bên phải, vì ngón cái bà to, bấm một lần ra hai chữ. Bà gõ chậm, mỗi chữ dừng lại nhìn, sai thì xoá, xoá xong gõ lại. Một câu mười chữ mất ba phút. Cuối câu nào bà cũng thêm chữ "ạ".

Ông nhà bà dạy thế. Ông làm thầy giáo cấp một ở xã bốn mươi năm, mất được bảy năm. Hồi bà mới tập nhắn tin cho con trai ở Hà Nội, bà gõ cụt lủn "Ve chua", ông đọc qua vai bà, bảo nhắn cho con cũng phải có đầu có đuôi, thêm chữ "ạ" vào cho nó mềm. Bà cãi, mẹ nhắn cho con mà ạ cái gì. Ông bảo không phải ạ với con, ạ với cái chữ, chữ nó cũng cần lễ phép. Bà thấy buồn cười, mà từ đấy bà thêm "ạ" vào mọi tin nhắn, cho cả con trai, cả con dâu, cả bà bán cá ngoài chợ. Ông mất rồi, bà vẫn thêm.

Tháng Mười, gặt xong, ruộng nhà bà cho thuê gần hết, chỉ giữ hai sào cấy lúa ăn. Bà sáu mươi mốt tuổi, ở một mình trong căn nhà cấp bốn ngói đỏ, sân gạch có cây hoa sữa ông trồng. Thằng con trai, Đinh Văn Bách, làm dược sĩ ở một bệnh viện lớn trên Hà Nội, một tháng về một lần, có tháng không về. Con dâu bận, cháu nội đi học thêm. Những buổi chiều cuối tháng Mười dài như dây khoai.

Con bé Hằng, cháu gái gọi bà bằng bác, ở xóm trên, dạy bà một việc làm tại nhà. Hằng bảo bác ơi bác rảnh thì làm cái này, nhẹ lắm, cháu làm ba tháng rồi. Người ta gửi cho mình đường dẫn tới trang bán hàng, mình vào viết một câu khen dưới đó, chụp màn hình gửi lại, mỗi câu hai nghìn đồng. Cuối tuần người ta chuyển tiền. Có một nhóm trò chuyện, chị trưởng nhóm tên Mơ, giọng Sài Gòn ngọt ngào, ngày nào cũng chào "các cô các chị buổi sáng tốt lành".

Bà Nết vào nhóm. Nhóm có hơn hai trăm người, phần lớn là các bà, các chị ở quê, có cả mấy cô sinh viên. Chị Mơ gửi đường dẫn, kèm gợi ý: khen sản phẩm này đỡ đau xương khớp, khen trà này uống ba tuần giảm bốn ký, khen kem này bôi hết nám. Viết tự nhiên, như người đã dùng thật. Không chép nhau.

Câu đầu tiên bà viết mất mười phút: "Tôi dùng được 1 tháng thấy đỡ đau lưng hẳn cảm ơn shop ạ." Bà chụp màn hình gửi lên nhóm. Chị Mơ thả một trái tim. Tối Chủ nhật, điện thoại bà kêu "ting", có hai mươi tư nghìn đồng.

Bà ngồi nhìn con số hai mươi tư nghìn rất lâu. Bà biết nó không nhiều. Nhưng đó là tiền bà tự làm ra lần đầu tiên từ hồi cho thuê ruộng. Chiều thứ Hai bà ra chợ mua cho thằng cháu nội hộp sữa, gửi xe khách lên Hà Nội.

Tới tháng Mười Một, mỗi ngày bà viết dăm bảy câu, ngày nào rảnh thì chục câu. Bà có một cuốn vở học trò cũ của ông, ghi sẵn những câu khen, để chép cho nhanh, nhưng lần nào bà cũng sửa đi một chút, vì chị Mơ dặn không chép nhau. Thuốc xương khớp, bà viết: "Bà ngoài sáu mươi, đau gối mấy năm, dùng ba tháng đỡ hẳn, đi chợ không phải chống gậy ạ." Trà giảm cân, bà viết: "Con gái tôi uống thấy hiệu quả ạ." Bà không có con gái. Bà gõ chữ "ạ" cuối câu, và nghĩ, khen người ta thì có tội gì.

Ảnh đại diện tài khoản của bà là hình một con trâu bằng đất sét, nặn vụng về, sừng một bên dài một bên ngắn, đặt trên bậu cửa sổ. Thằng Bách nặn hồi lớp ba. Ông chụp, đặt làm ảnh cho bà từ hồi cài điện thoại.

Con.

Đêm thứ Năm cuối tháng Mười Một, Đinh Văn Bách trực ở khoa Nội. Bác sĩ trực gọi anh xuống giường mười bốn, hỏi về một đơn thuốc lạ.

Bệnh nhân là một ông cụ bảy mươi hai tuổi, chuyển từ tỉnh lên. Huyết áp tăng, đường huyết tăng vọt, mặt tròn phù, hai cẳng chân có mấy vết bầm tím. Người nhà khai ông không có bệnh tiểu đường, chỉ đau khớp gối, mấy tháng nay uống một loại "thuốc xương khớp thảo dược" mua trên mạng, đỡ đau nhanh lắm. Bác sĩ nghi thuốc ấy có trộn tân dược, loại thuốc kháng viêm mạnh, uống lâu thì ra đúng những triệu chứng này. Mẫu thuốc đã gửi đi kiểm nghiệm, nhưng bác sĩ muốn Bách xem qua.

Cô con gái ông cụ đưa cho Bách cái hộp thuốc, rồi đưa luôn điện thoại, mở trang bán hàng ông cụ đã đặt. Bách đọc nhãn hộp. Không có số đăng ký. Rồi anh kéo xuống phần bình luận. Hơn bốn trăm lời khen. Đỡ hẳn. Hết đau. Đi lại bình thường. Mua lần thứ ba rồi.

– Bố em đọc mấy cái này mới mua đấy anh ạ, – cô con gái nói. – Bố em bảo người già khen thì chắc là thật.

Bách kéo xuống nữa. Rồi ngón tay anh dừng lại.

"Bà ngoài sáu mươi, đau gối mấy năm, dùng ba tháng đỡ hẳn, đi chợ không phải chống gậy ạ."

Bên cạnh câu ấy là ảnh đại diện. Một con trâu bằng đất sét, sừng một bên dài một bên ngắn.

— Hết chương 1 —