Thuyền không khách

Chương 2: Thuyền không khách

– Khách đông lắm em. – Huy nói, khi cô gọi lại cho anh lúc mười giờ đêm giờ Huế, ngoài giờ diễn. – Anh quay vô sân khấu nên em không thấy khách.

– Sao không ai vỗ tay?

– Mùa mưa khách Tây nhiều, họ nghe xong mới vỗ một lần cuối buổi. Anh tắt máy trước rồi.

– Sao chỉ có một chiếc hoa đăng?

Huy im một giây. Chỉ một giây, nhưng cô nghe thấy.

– Khách thả trước, trôi xa rồi. Chiếc của em anh thả sau cùng, đợi họ thả xong.

Cô không hỏi nữa. Cô nói chúc anh ngủ ngon, rồi ngồi trong phòng thí nghiệm, nhìn những đường đồ thị lưu lượng nước sông Hương mà cô đang phân tích cho luận văn. Mùa lũ năm nay, mực nước lên nhanh, các trạm đo báo động liên tục.

Cô nhắn cho Bích Liên, đứa bạn cùng lớp đại học, giờ làm ở một khách sạn gần bờ sông.

"Tối mai mày ra bến thuyền rồng dưới cầu Trường Tiền giùm tao. Coi thuyền của dượng Tài có khách không. Đừng cho Huy biết."

Huế, tám giờ tối. Toronto, chín giờ sáng.

Tố Nga đứng trên tàu điện ngầm, nghe Huy hát Nam bằng, và chờ tin nhắn của Bích Liên. Tin nhắn đến vào giữa bài, kèm ba tấm ảnh chụp từ trên bờ, nhòe vì mưa.

Tấm thứ nhất: chiếc thuyền rồng không ra giữa sông mà neo sát bến, đèn lồng vẫn treo, sáng đỏ.

Tấm thứ hai: mấy hàng ghế gỗ trống trơn. Không một người khách.

Tấm thứ ba: Huy ngồi một mình trước sân khấu, áo dài xanh đậm, ôm cây đàn nguyệt, cái điện thoại dựng trên giá quay về phía ông đàn bầu và bà ca nương. Ba người diễn cho một cái điện thoại.

Tin nhắn của Bích Liên gửi sau đó, dài:

"Tao hỏi ông chủ thuyền rồi, ổng là dượng Tài phải không. Ổng nói từ đầu tháng Mười mùa mưa vắng khách quá, công ty du lịch ngưng gửi khách, mấy thuyền khác nghỉ hết. Thằng Huy xin dượng cho thuê thuyền mỗi tối, trả tiền dầu tiền điện ba trăm nghìn, trả tiền công cho ông đàn bầu với bà ca nương mỗi người hai trăm. Tối nào cũng hát đủ một tiếng như có khách. Dượng nói nó sửa đàn ban ngày, tối dạy thêm hai đứa nhỏ học đàn nguyệt, kiếm đủ tiền trả. Dượng hỏi tao là ai mà hỏi, tao không dám nói. Dượng còn nói thêm một câu, tao chép lại nguyên văn: thằng nhỏ hát cho người bên kia trái đất nghe, có ai thả hoa đăng mô, nó tự mua một cái, thả."

Tố Nga đứng trong toa tàu, giữa những người lạ đang nhìn điện thoại của riêng họ, và cô không giữ được nữa. Người đàn ông mặc áo phao hôm trước, hóa ra sáng nào cũng đi chuyến này, lặng lẽ rút trong túi ra một gói khăn giấy, đưa cho cô, không hỏi gì.

Trên màn hình, Huy hát xong Nam bằng, cầm điện thoại lên, đi ra mạn thuyền, chĩa camera xuống mặt nước.

– Chiếc ni của em.

Một chiếc hoa đăng. Một ngọn nến. Mưa lất phất.

Ba trăm nghìn tiền dầu tiền điện. Bốn trăm nghìn tiền công. Một chiếc hoa đăng mười nghìn. Cô nhẩm. Hai mươi ngày rồi. Gần mười bốn triệu. Bốn tháng lương sửa đàn của anh.

Huế, mười một giờ đêm. Toronto, mười hai giờ trưa.

Cô gọi cho anh từ cầu thang thoát hiểm của tòa nhà khoa, chỗ không ai lên.

– Anh hát cho ai nghe vậy?

Huy không trả lời ngay. Anh không hỏi cô biết bằng cách nào. Cô nghe tiếng anh thở, tiếng mưa trên mái tôn tiệm sửa đàn, nơi anh ngủ lại những đêm muộn.

– Cho em. – Anh nói.

– Thuyền không có khách, anh vẫn hát. Anh trả tiền thuyền. Anh trả tiền người ta. Anh tự mua hoa đăng tự thả.

– Ừ.

– Huy, sao anh làm vậy?

– Vì em nói, hai năm trước, lần đầu em đi tàu điện ngầm bên đó, em sợ. – Giọng anh chậm, giọng Huế, chữ nào cũng nặng như hạt mưa. – Em nói tàu chạy dưới đất, tối thui, toàn người lạ, không ai nói tiếng Việt. Em nói nghe anh hát thì em thấy như đang ngồi trên sông. Anh không muốn sáng mô em đi tàu mà không có sông.

Cô ngồi bệt xuống bậc cầu thang lạnh.

– Em được học bổng tiến sĩ. – Cô nói. – Ba năm nữa.

Đầu dây im. Lâu lắm.

– Ba năm. – Huy nhắc lại.

– Em chưa nhận. Em chưa trả lời thầy.

– Thì nhận đi. – Huy nói. – Anh hát thêm ba năm.

– Anh điên à? Ba năm, mỗi tối bảy trăm nghìn? Anh lấy đâu ra?

– Mùa khô có khách lại mà.

– Rồi mùa mưa sau? Mùa mưa sau nữa? – Giọng cô vỡ ra. – Em không muốn anh đốt tiền mỗi tối để em đi tàu đỡ sợ. Em không muốn anh hát cho cái điện thoại.

– Anh không hát cho cái điện thoại. – Huy nói, lần đầu tiên giọng anh cứng lại. – Anh hát cho em.

Rồi anh tắt máy.

Huế, tám giờ tối hôm sau. Toronto, chín giờ sáng.

Tố Nga đứng trên tàu, cầm điện thoại, chờ.

Không có cuộc gọi nào.

Hai năm, đó là buổi sáng đầu tiên trên chuyến tàu điện ngầm ấy không có sông.

— Hết chương 2 —