Cổng đá và những gốc cây chắp tay

Chương 1: Cổng đá và những gốc cây chắp tay

Con bé ngoại môn thả một nắm hạt vào bát nước, chờ một lúc, rồi vớt những hạt nổi ra vứt vào đống lửa.

– Em làm gì thế? – Tôi hỏi.

– Hạt chết thì nổi, sư huynh. – Nó đáp, không ngẩng lên. – Bố em bảo thế. Mang hạt chết vào vườn người ta là mang nợ.

Lục Kỳ, sư đệ của tôi, cười phá lên, suýt sặc ngụm rượu ngô. Diêm Ngọc Tuyết không cười, nhưng cũng chẳng buồn nhìn. Còn tôi, tôi nhớ mình đã nghĩ: đội đi bí cảnh mà phải mang theo một đứa như thế này thì cũng đủ biết tông môn túng tới đâu.

Tôi là Đoàn Minh Triết, đệ tử nội môn Thiên Tùng Tông, Trúc Cơ trung kỳ, năm ấy hai mươi tám tuổi. Tôi kể chuyện này lại vì có những điều tôi đã nhìn mà không thấy, và muốn sửa thì trước hết phải nói ra.

Vườn Bách Thảo là chỗ trồng thuốc của Thanh Mộc Phái, một tông môn đã tuyệt từ ba trăm năm trước. Không ai biết họ diệt vì đâu. Chỉ biết mỗi mười hai năm, vào đầu tháng chín, khi sương trên cao nguyên Mù Lạng đặc tới mức đưa tay không thấy ngón, cổng vườn hiện ra ở lưng chừng dốc, mở đúng ba ngày. Năm ấy Thiên Tùng Tông được chia một suất bốn người. Ba suất là nội môn chúng tôi. Suất thứ tư là người khuân vác, lấy từ ngoại môn, ai xin trước được trước.

Con bé tên là Hà Thị Mừng, mười tám tuổi, Luyện Khí tầng hai. Nó người bản Khau Mây, vùng ruộng bậc thang dưới chân cao nguyên, nhà trồng lúa nương và ngô nếp. Nó xin đi vì công khuân vác bí cảnh được trả hai mươi viên linh thạch, đủ cho cả nhà nó ăn hai năm. Nó đeo một cái gùi đan bằng mây, trong gùi có dao quắm, dây rừng, muối, gạo rang, và một ống tre to bằng cổ tay bịt nút lá chuối.

Trong ống tre là hạt giống, trộn với tro bếp cho khỏi mọt.

Chúng tôi tới cổng vườn vào sáng hôm sau. Đó là một cái cổng đá xanh không có tường, đứng trơ giữa sương, hai bên chẳng có gì, nhưng bước vòng qua bên cạnh thì không vào được, chỉ đi xuyên qua giữa mới thấy vườn. Trên mi cổng khắc bốn chữ cổ, mòn gần hết: Thái nhất, chủng nhất.

– Hái một trồng một. – Tuyết đọc. – Lời răn của chủ cũ. Người làm vườn thì ai chẳng dặn thế.

Tôi đã nghe về bốn chữ ấy từ trước. Trong tàng thư của tông môn có ghi: những đoàn vào vườn Bách Thảo đời trước, cứ mười người thì một người không trở ra. Sách giải thích là do linh thú, do khí độc, do lạc đường trong sương. Tôi tin sách. Để cho chắc, đội tôi mang theo một túi linh chủng lấy từ kho thuốc của tông môn, toàn hạt quý, hái một thì gieo lại một, cho đúng lễ.

Bên trong cổng, sương tan như có ai vén rèm.

Tôi đã từng thấy nhiều vườn thuốc, nhưng chưa thấy chỗ nào như thế. Ruộng bậc thang chạy vòng quanh cả một quả đồi, mỗi bậc một loại cây, xanh, tím, đỏ thẫm, có bậc hoa trắng như tuyết đầu mùa. Linh khí đặc tới mức thở vào thấy ngọt. Ở bậc thứ ba từ dưới lên, tôi nhìn thấy thứ mình tới để tìm: Cửu Diệp Linh Chi, chín tán tím xếp chồng nhau, mỗi tán to bằng cái nón. Một cây đủ cho tôi đột phá Kết Đan sớm mười năm.

Lục Kỳ hú lên một tiếng, lao về phía bậc hoa đỏ. Tuyết lặng lẽ rút dao bạc ra.

Còn Mừng thì đứng yên ở cổng, nhìn một gốc cây.

Đó là một gốc cây gì tôi không biết, thân xám, vỏ nứt, cao cỡ người, mọc ở mép bậc ruộng đầu tiên. Hai cành to ở ngang tầm vai vươn ra phía trước rồi quặp vào nhau, như hai bàn tay chắp lại. Một cành nhỏ hơn mọc chếch lên trên, cúi xuống. Nhìn lâu, nó giống hệt một người đang đứng vái.

Đi thêm vài bước, tôi thấy những gốc khác. Rải rác khắp vườn, ở mép ruộng, ở đầu bờ, có chừng hai mươi gốc như thế. Gốc thì như đang quỳ, gốc thì như đang chạy, một gốc có cái cành cong ra sau như người ngoái cổ nhìn về phía cổng.

– Cây cổ thụ nào mà chẳng có dáng. – Lục Kỳ nói vọng lại. – Sư huynh đứng đấy ngắm làm gì, ba ngày thôi đấy.

Tôi quay đi. Mừng thì không. Nó đi tới gốc cây đang vái, ngồi xổm xuống, gạt lớp rêu ở gốc ra. Rồi nó đứng dậy, lẳng lặng mở ống tre, lấy một hạt, cắm xuống đất ngay cạnh gốc cây, lấp lại bằng mũi chân.

Đêm đầu tiên trong vườn, khi mọi người đã ngủ, tôi thấy nó ngồi bên đống lửa đếm hạt trong lòng bàn tay, môi mấp máy. Tôi giả vờ ngủ, nghe được mấy tiếng: bí, mùi, cải, ngô nếp, bí, bí, mùi…

Nó đang đếm xem mình còn trả được bao nhiêu lần.

— Hết chương 1 —