Ngày thứ hai, cái túi linh chủng

Chương 2: Ngày thứ hai, cái túi linh chủng

Sáng ngày thứ hai, tôi đi cùng Mừng lên bậc ruộng thứ tư, nơi mọc một loại cỏ lá bạc mà Tuyết cần. Tôi định nhổ thẳng tay. Mừng giữ tay tôi lại, cắm dao quắm xuống đất thành một vòng tròn quanh gốc, rồi nhấc cả cây lẫn bầu đất lên, nguyên vẹn như nhấc một cái bánh chưng ra khỏi nồi.

– Nhổ trần rễ là cây đau. – Nó nói. – Ở bản em, nhà nào nhổ mạ mà trần rễ là bị người già mắng.

Nó lót rêu ẩm dưới đáy gùi, đặt cây thuốc vào, phủ thêm một lớp lá. Tôi hỏi sao phải cẩn thận thế, mang ra ngoài thì cũng đem phơi, đem sắc. Nó không trả lời, chỉ hỏi lại tôi rằng ở tông môn, người ta có dạy cách giữ hạt giống qua mùa mưa không. Tôi bảo không. Thiên Tùng Tông dạy kiếm, dạy đan, dạy trận, không ai dạy giữ hạt giống.

Nó kể bố nó ngã ruộng bậc thang năm nó mười tuổi, gãy chân, từ đó chỉ ngồi một chỗ. Ông không lên nương được nữa nên ông giữ giống. Mỗi mùa, hạt bí to nhất, bắp ngô chắc nhất, ông để riêng, phơi gió, trộn tro, nhét vào ống tre gác trên gác bếp. Ống tre nó mang theo là giống của bảy mùa. Cả bản Khau Mây năm nào mất mùa đều sang nhà nó xin giống.

– Thế em mang giống của cả bản vào đây?

– Bố em bảo mang. – Nó nói. – Bố bảo vào vườn người ta thì đừng đi tay không.

Tới trưa ngày thứ hai, Lục Kỳ đã hái bốn mươi mốt cây. Hắn đếm to cho cả đội nghe, đếm như người ta đếm tiền. Hắn không đào bầu, cứ thế nhổ, nhổ được cây nào là nhét luôn vào túi trữ vật, cái túi da nhỏ bằng bàn tay mà đựng được cả gian nhà, trong ấy không có gió, không có đất, không có ngày đêm. Hắn gieo xuống đất bốn mươi mốt hạt linh chủng, hạt nào cũng óng ánh như ngọc trai, lấy từ cái túi gấm tôi đưa.

Tuyết hái mười bảy cây, toàn thứ dùng để luyện đan, xếp từng cây vào hộp ngọc có lót đất, gieo mười bảy hạt. Tôi hái chín cây, trong đó có Cửu Diệp Linh Chi. Tôi gieo chín hạt.

Mừng hái bảy cây. Mỗi cây nó hái, nó lấy một hạt trong ống tre ra trồng vào đúng cái hố vừa đào. Nó hái rất chậm. Có những cây nó ngắm một lúc rồi bỏ qua, không hái. Có lần tôi hỏi sao không hái cây Huyết Sâm to như cánh tay ở bậc thứ năm, nó bảo:

– Em chỉ còn hai mươi ba hạt bí, sư huynh.

– Thì gieo hạt của ta. Túi này còn cả trăm hạt.

Nó nhìn cái túi gấm, rồi nhìn tôi, rồi nói một câu mà lúc ấy tôi cho là hỗn:

– Hạt của sư huynh nổi.

Tối hôm trước, khi nó thả hạt của nhà nó vào bát nước để vớt hạt lép, Lục Kỳ đã trêu, đổ cả một nắm linh chủng của tông môn vào bát cho "con bé biết thế nào là hạt quý". Hạt nào cũng nổi. Lúc ấy chúng tôi chỉ cười. Linh chủng nhẹ, vì linh khí trong hạt làm nó nhẹ, ai mà chẳng biết.

Chiều ngày thứ hai, Lục Kỳ bắt đầu đi tập tễnh.

Hắn bảo giày cọ, chân phồng. Tối đến, ngồi bên đống lửa, hắn cởi giày ra để chích cái phồng. Tôi đứng gần nên thấy rõ. Dưới gan bàn chân hắn, chỗ gót, có những sợi gì mảnh như sợi chỉ, màu nâu nhạt, mọc ra từ da, đâm xuống, đầu sợi còn dính đất.

Là rễ.

Lục Kỳ hét lên, rút dao cắt phăng mấy sợi ấy đi. Máu chảy. Hắn thở hổn hển, mặt trắng bệch, rồi cười gượng:

– Khí độc. Vườn này có khí độc. Mai hái nốt rồi ra sớm.

Không ai nói gì. Tuyết cởi giày của nàng ra xem. Gót chân nàng cũng có rễ, ít hơn, mới lún phún như râu ngô. Tôi cởi giày mình. Tôi có năm sợi.

Mừng thì không cởi giày. Nó ngồi bên đống lửa, nhìn ba chúng tôi. Rồi nó đứng dậy, cầm đuốc đi ra gốc cây đang vái ở cổng vườn. Tôi đi theo.

Nó gạt hết rêu ở gốc cây ra. Dưới lớp rêu, sát mặt đất, có một thứ lấp lánh. Một cái khóa bạc nhỏ, loại người ta đeo ở cổ trẻ con cho khỏi bị bắt hồn, bị vỏ cây bọc mất một nửa, như đã mọc lẫn vào thân. Trên khóa có khắc một chữ "Phúc".

– Em thấy nó từ sáng hôm qua. – Mừng nói. – Cái cây này là người, sư huynh. Người ta hái mà không trồng, hoặc trồng mà không trả được.

Tôi đứng đó, cầm đuốc, nhìn cái khóa bạc. Gió trong vườn không có, mà tôi nghe như có tiếng lá xào xạc khắp các bậc ruộng, từ hai mươi gốc cây đang vái, đang quỳ, đang chạy, đang ngoái cổ về phía cổng.

– Nhưng ta có trồng. – Tôi nói, giọng tôi khàn đi. – Hái một cây, gieo một hạt. Đủ cả.

Mừng cúi xuống, nhặt lên một hạt linh chủng ở hố gieo gần nhất, đặt vào lòng bàn tay tôi. Hạt vẫn óng ánh như ngọc trai. Nó đã nằm dưới đất hai ngày, trong một khu vườn mà cây thuốc ba năm mọc chỉ trong một tháng, vậy mà chưa nứt.

– Hạt kho tông môn để bao lâu rồi, sư huynh có biết không?

Tôi không biết. Tôi chỉ biết cái túi ấy ghi "linh chủng thượng phẩm", và người coi kho đưa nó cho tôi mà không cần tôi ký.

Mừng đặt hạt ấy vào bát nước nó mang theo. Hạt nổi lên, quay một vòng, nằm im.

– Linh khí còn thì hạt nổi thật. – Nó nói. – Nhưng mầm chết rồi. Vườn này không đếm linh khí. Nó đếm cái sống.

Ngày mai là ngày cuối. Cổng mở tới giờ Dậu.

Trong chúng tôi, người nhẹ nợ nhất là tôi, chín cây. Người nặng nợ nhất là Lục Kỳ, bốn mươi mốt cây. Còn ống tre của Mừng, khi nó dốc ra lòng bàn tay đếm lại bên đống lửa, chỉ còn ba mươi hai hạt.

— Hết chương 2 —