Phiên hòa giải cuối

Chương 3: Phiên hòa giải cuối

Hoài An

Phiên hòa giải cuối cùng ngắn nhất trong đời luật sư của tôi. Bà hòa giải viên tóc bạc chưa kịp đeo kính lão thì chị Hằng đã đặt đơn rút yêu cầu ly hôn lên bàn, chữ ký hai bên đầy đủ.

Bà hòa giải viên đọc, nhìn lên, rồi làm một việc tôi chưa từng thấy hòa giải viên nào làm. Bà cười, cười thành tiếng.

– Thế con chó về ai?

– Về nhà ạ. – Anh Nam nói.

– Nó cũng không biết hai tháng qua có chuyện gì. – Chị Hằng nói thêm. – Bọn em không định kể cho nó.

Bà hòa giải viên gật gù, cúi xuống ghi vào biên bản một dòng, chắc là dòng ngắn nhất bà từng ghi.

Ra hành lang, chị Hằng ôm tôi, rồi rút trong túi xách ra một tờ giấy gấp làm tư, nhét vào tay tôi.

– Chị giữ cái này. Chị viết cho em hôm trước. Em đọc đi đọc lại cả tuần.

Tôi nhận ra tờ giấy. Đó là mặt sau tờ biên bản bàn giao Chủ nhật thứ ba. Chiều hôm ấy, lúc anh Nam đi lấy xe, chị Hằng ngồi lại hỏi tôi: chị ơi, em có đang làm đúng không. Tôi là luật sư, không phải người tư vấn hôn nhân. Tôi đáng lẽ chỉ nên nói về điều khoản, về phân chia, về thời hạn. Nhưng tôi đã lấy bút ra và viết một câu. Bút mới của tôi, bút bốn màu, tôi mua lại đúng loại cũ suốt mười năm nay, lần nào cũng chọn màu đỏ để ghi những cái quan trọng nhất.

"Một con chó còn không chia đôi được, em thử nghĩ xem còn cái gì trong nhà cũng không chia đôi được."

Anh Nam đứng cạnh chị Hằng. Anh lôi ví ra, rút một tờ giấy gấp tư khác, đưa cho Triều.

– Em cũng trả anh. Bọn em dán hai tờ lên tủ lạnh ba tuần rồi. Giờ không cần nữa.

Triều cầm tờ giấy, mở ra. Tôi đứng cạnh, đọc được.

Cùng một câu. Cùng mực đỏ. Chỉ khác nét chữ, chữ Triều xiêu xiêu như bị gió thổi.

Tôi nhìn sang Triều. Anh ta đứng im, tay cầm tờ giấy, mặt đỏ dần từ cổ lên, cái kiểu đỏ của người bị bắt quả tang làm đúng một việc tốt. Mười năm trước, ở phiên tòa giả định, tôi đã nghĩ anh ta là người chỉ biết thắng. Người chỉ biết thắng không viết câu ấy cho khách hàng của mình, cái câu làm mình mất vụ.

Anh chị khách hàng dắt nhau ra cổng tòa, nơi Ruốc đang ngồi buộc dây ở gốc cây sấu, vẫy đuôi tít mù. Còn lại hai luật sư đứng ở hành lang, mỗi người cầm một tờ giấy, hai câu y hệt nhau.

Triều

Tôi đọc tờ của cô ấy. Cô ấy đọc tờ của tôi.

– Anh vi phạm nguyên tắc nghề nghiệp. – Cô ấy nói. – Khuyên khách hàng bỏ vụ của chính mình.

– Khuyến khích hòa giải không vi phạm gì cả. – Tôi nói. – Em cũng biết thế, nên em cũng viết.

– Em viết vì chị Hằng khóc.

– Anh viết vì anh Nam gấp tờ dặn dò cho chó của vợ làm tư cất vào ví.

Cô ấy nhìn tôi. Cái nhìn ở phiên tòa giả định mười năm trước, lúc cô ấy đứng dậy bước ra khỏi hội trường, tôi đã nhớ suốt. Bây giờ nó khác. Không giận. Như người vừa tìm thấy một luận điểm mình đánh rơi.

Tôi lấy cây bút bốn màu ra khỏi túi áo vest. Đưa cho cô ấy.

– Mười năm. Anh xin lỗi. Anh không biết em ghi luận điểm cuối bằng mực tím.

Cô ấy cầm cây bút, xoay xoay, sờ vào vết răng trên kẹp bút. Rồi cô ấy bấm thử ba cái nút. Xanh, không ra. Đen, không ra. Tím, không ra. Chỉ còn đỏ.

– Luận điểm cuối của em hôm ấy là gì?

– Em quên rồi.

– Thật?

– Thật. – Cô ấy nói. – Mười năm, em chỉ nhớ là anh cầm bút của em. Với một chuyện nữa. Hôm ấy anh thắng, cả hội trường vỗ tay, anh đứng trên bục mà không cười. Anh nhìn ra cửa. Em đứng ngoài cửa, em thấy.

– Anh nhìn xem em có quay lại lấy bút không.

– Em không quay lại.

– Ừ. – Tôi nói. – Nên nó ở với anh mười năm.

Cô ấy bấm nút đỏ, cầm lấy tờ giấy của tôi, lật ra mặt sau. Viết gì đó, nhanh, rồi gấp làm tư, nhét vào túi áo vest của tôi, đúng chỗ cây bút vẫn nằm suốt mười năm. Rồi cô ấy đi ra cổng, nơi Ruốc đang sủa.

Tôi mở ra đọc ngay, đứng giữa hành lang tòa án.

Mực đỏ, nét chữ thẳng như hàng rào:

"Chủ nhật, chín giờ, quán đầu ngõ. Lần này không có chó. Đừng ra lệnh."

— Hết —