Những buổi sáng Chủ nhật

Chương 2: Những buổi sáng Chủ nhật

Triều

Tôi biết cây bút đó của cô ấy. Tôi biết từ lúc tôi cầm nó lên cách đây mười năm.

Buổi chiều phiên tòa giả định chung kết, tôi đóng vai luật sư bào chữa, cô ấy đóng vai kiểm sát viên. Giữa giờ nghỉ, bút của tôi hết mực. Trên bàn bên kia có cây bút bốn màu. Tôi cầm lấy, định trả, rồi phiên tòa tiếp tục, rồi tôi tranh luận, rồi tôi thắng. Thắng sát nút, hai điểm. Cô ấy đi thẳng ra khỏi hội trường, không bắt tay ai. Tôi đứng trên bục, cây bút của cô ấy vẫn trong túi áo.

Lẽ ra hôm sau tôi trả. Nhưng hôm sau cô ấy không nhìn mặt tôi. Tuần sau cũng không. Rồi tốt nghiệp. Rồi tôi về Hải Dương làm hai năm, rồi lên Hà Nội. Cây bút đi theo tôi qua ba văn phòng, bốn cái cặp. Mực xanh hết năm thứ hai, mực đen hết năm thứ năm, mực tím hết năm ngoái. Bây giờ chỉ còn mực đỏ.

Tôi chưa từng nói với ai vì sao không vứt nó đi. Có lẽ vì chưa ai hỏi.

Chủ nhật đầu tiên, chín giờ, quán cà phê vỉa hè đầu ngõ. Anh Nam dắt Ruốc tới. Chị Hằng tới sau năm phút. Hoài An tới sau chị Hằng hai phút, mặc áo len cổ lọ màu rượu vang, tay cầm cái túi nilon có hộp pate gan.

Ruốc thấy chị Hằng thì chạy vòng vòng quanh chân chị ba vòng, rồi quay lại chạy vòng vòng quanh chân anh Nam ba vòng, rồi ngồi xuống giữa, nhìn lên hai người, đuôi quét đất. Một con chó không biết mình đang là tài sản tranh chấp.

– Nó ăn gì chưa anh? – Chị Hằng hỏi.

– Ăn rồi. Ăn cháo. Nó không chịu ăn hạt.

– Nó chỉ ăn hạt khi trộn với pate. Em dặn anh rồi.

– Thì anh trộn pate. Nó ăn hết pate, chừa hạt.

Chị Hằng cười. Rồi chị tự ngạc nhiên vì mình cười, quay mặt đi.

Tôi ngồi ghế nhựa bên này. Hoài An ngồi ghế nhựa bên kia. Giữa hai chúng tôi là con chó và hai khách hàng.

– Biên bản bàn giao. – Hoài An đẩy một tờ giấy qua. – Luật sư ký chứng kiến.

Tôi lấy bút ra ký. Cây bút bốn màu. Mực đỏ. Cô ấy nhìn nét mực đỏ trên tờ giấy lâu hơn cần thiết.

– Đỏ là màu sửa bài. – Cô ấy nói.

– Còn mỗi màu đó.

– Ba màu kia đâu?

– Hết rồi. Mười năm.

Cô ấy không nói gì nữa. Ruốc tới ngồi lên chân cô ấy, cô ấy không đẩy ra.

Chủ nhật thứ hai, Ruốc từ nhà chị Hằng về nhà anh Nam. Chị Hằng mang theo cái chăn nhỏ của nó, một túi hạt, hai hộp pate và một tờ giấy ghi dặn dò viết tay, hai mặt. Anh Nam đọc hết hai mặt, gật đầu, gấp làm tư cất vào ví.

Chủ nhật thứ ba, hai người ngồi lại sau khi bàn giao, gọi thêm hai cốc trà chanh. Nói chuyện về Ruốc. Rồi nói chuyện về con mèo nhà hàng xóm cũ. Rồi về bà cụ bán bánh rán tầng một khu tập thể chỗ hai người ở hồi mới cưới.

Hoài An với tôi ngồi bàn bên cạnh, mỗi người một cốc cà phê, không có gì để làm. Luật sư không có việc thì làm gì? Cãi nhau.

– Chị Hằng nhà em bảy năm không sót một mũi tiêm. – Cô ấy nói.

– Anh Nam nhà anh bảy năm không bỏ một buổi đi dạo.

– Đi dạo không phải chứng cứ.

– Tiêm phòng cũng không phải tình cảm.

– Anh vẫn thế. – Cô ấy nói. – Hồi đấy ở phiên tòa giả định anh cũng cãi kiểu này. Không có điều luật nào, chỉ có câu nói hay.

– Hồi đấy em có điều luật, có án lệ, có cả trích dẫn đánh số. – Tôi nói. – Em thua hai điểm.

Cô ấy đặt cốc cà phê xuống, hơi mạnh.

– Em thua vì anh cầm bút của em. Em có ghi luận điểm cuối cùng bằng mực tím. Hết giờ nghỉ quay lại, bút không còn, em không đọc được cái em ghi trong đầu.

Tôi im. Mười năm, tôi không biết điều đó. Tôi tưởng cô ấy giận vì thua. Hóa ra cô ấy giận vì tôi lấy mất cái cô ấy cần để thắng.

Bàn bên cạnh, chị Hằng vừa cười một tràng dài vì câu gì đó anh Nam nói. Ruốc sủa theo.

Chủ nhật thứ tư trời mưa phùn. Bàn giao xong, anh Nam vừa cúi xuống buộc lại dây giày thì Ruốc giật tuột sợi dây dắt khỏi tay chị Hằng, phóng thẳng vào trong ngõ. Bốn người đuổi theo. Hai khách hàng chạy trước, gọi tên nó hai giọng khác nhau. Hai luật sư chạy sau, giày da trượt trên nền gạch ướt, Hoài An một tay cầm ô một tay giữ cặp, tôi thì quên cả cặp ở quán. Chúng tôi tìm thấy Ruốc ở cuối ngõ, ngồi ngay ngắn trước một cái chảo bánh rán, đuôi quẫy, mắt không rời cái chảo. Bà cụ bán bánh nhìn bốn người lớn thở hồng hộc, hỏi: "Chó nhà ai mà khôn thế, biết chỗ ngon." Anh Nam với chị Hằng cùng nói "nhà em", rồi cùng im.

Tôi đứng cạnh Hoài An dưới cái ô của cô ấy. Cái ô nhỏ, vai trái tôi ướt sũng. Cô ấy không nhích ô sang. Tôi cũng không nhích người ra.

Chủ nhật thứ năm, tôi để ý anh Nam đến sớm hai mươi phút, tóc chải. Cũng hôm đó chị Hằng mang theo hai hộp xôi, đưa anh Nam một hộp, bảo là "tiện mua". Chủ nhật thứ sáu, bàn giao xong, không ai đứng dậy về.

Tối Chủ nhật thứ sáu, anh Nam gọi cho tôi, hỏi một câu mà tôi phải ngồi im mười giây mới trả lời được.

– Anh Triều, nếu bọn em rút đơn thì có phải trả thêm phí gì không?

Tôi không biết ở bên kia thành phố, cùng lúc ấy, Hoài An có nhận được một cuộc gọi giống thế không. Nhưng tôi biết tôi đã nói gì với anh Nam ba tuần trước, ở bàn trà chanh, lúc chị Hằng đi vệ sinh. Một câu ngoài nghề. Một câu tôi đã ghi lên mặt sau tờ biên bản bàn giao rồi đưa cho anh ấy, bằng mực đỏ, vì chỉ còn màu đó.

— Hết chương 2 —