Phiên hòa giải thứ nhất

Chương 1: Phiên hòa giải thứ nhất

Hoài An

Tôi nhận ra cây bút trước khi nhận ra người cầm nó.

Bút bi bốn màu, vỏ trắng, cái nút màu đỏ bị gãy mất nửa, kẹp bút có vết răng cắn. Vết răng của tôi. Năm thứ tư đại học, mỗi lần căng thẳng tôi cắn kẹp bút. Cây bút ấy tôi mất vào đúng buổi chiều phiên tòa giả định chung kết của khoa, mười năm trước. Và bây giờ nó đang nằm trong tay luật sư bên chồng, gõ gõ lên mặt bàn gỗ của phòng hòa giải tòa án khu vực, nhịp đều như cái đồng hồ.

Rồi tôi mới nhìn lên mặt anh ta. Triều. Vẫn cái kiểu ngồi dựa lưng như đang ở quán trà đá. Vẫn cái kính gọng đen. Tóc có thêm vài sợi bạc ở thái dương, chắc do ăn gian nhiều.

– Chào luật sư An. – Anh ta gật đầu. – Lâu quá.

– Chào luật sư Triều. – Tôi đáp. – Bút đẹp.

Anh ta nhìn cây bút trong tay mình, rồi nhìn tôi, rồi cất nó vào túi áo vest, rất chậm.

Khách hàng của tôi là chị Hằng, ba mươi tư tuổi, thiết kế nội thất. Khách hàng của anh ta là anh Nam, ba mươi sáu, kỹ sư cầu đường. Cưới nhau tám năm, không con. Hai bên đã thống nhất gần hết: căn hộ ở Long Biên bán đi chia đôi, chiếc xe máy về anh, cái ô tô cũ về chị, cái tủ lạnh hai cánh về chị, bộ dàn loa về anh, bốn cái cốc có in mặt mèo chia mỗi người hai cái. Đến giờ, trong biên bản chỉ còn đúng một dòng chưa ai chịu ký.

Ruốc. Chó cỏ, lông vàng xù, bảy tuổi, nặng mười một cân, nhặt được ở chân cầu Long Biên năm nó ba tháng tuổi, đang bị cả hai bên đòi quyền nuôi.

Theo luật, con chó là tài sản. Tôi đã giải thích với chị Hằng như thế ngay buổi đầu, cẩn thận, nhẹ nhàng, vì chị khóc. Tài sản chung của vợ chồng, khi ly hôn thì chia. Thứ gì không chia được thì một bên nhận, bên kia được thanh toán phần giá trị tương ứng.

– Giá trị của Ruốc là bao nhiêu? – Chị Hằng hỏi tôi.

– Về mặt pháp lý thì… một con chó cỏ trưởng thành…

– Không. – Chị nói. – Em hỏi chị là bao nhiêu.

Tôi không trả lời được.

Tôi ba mươi hai tuổi, làm luật sư hôn nhân gia đình bảy năm, chưa chồng, mẹ tôi ở Nam Định gọi điện tuần hai lần để nhắc. Tôi đã chia nhà, chia đất, chia cổ phần, chia cả một vườn bưởi Diễn. Tôi chưa từng phải định giá một con chó mà chủ của nó hỏi giá bằng đôi mắt đỏ hoe. Đêm hôm ấy tôi ngồi lục án lệ đến hai giờ sáng, tìm được ba vụ tranh chấp thú cưng, cả ba đều kết thúc bằng một câu "các bên tự thỏa thuận". Luật không giúp gì. Luật chỉ biết con chó nặng mười một cân.

Bây giờ, trong phòng hòa giải, bà hòa giải viên tóc bạc ngồi đầu bàn, đeo kính lão, đọc lại dòng cuối cùng trong biên bản, thở dài.

– Thế hai anh chị không ai nhường được ai à?

– Ruốc ngủ dưới chân tôi. – Anh Nam nói. – Bảy năm.

– Ruốc ăn cơm tôi nấu. – Chị Hằng nói. – Bảy năm.

Triều mở cặp, lấy ra một tập ảnh in màu. Anh Nam dắt Ruốc đi dạo bờ đê. Anh Nam tắm cho Ruốc. Anh Nam ngồi bậc cầu thang với Ruốc lúc mất điện.

Tôi mở cặp, lấy ra sổ tiêm phòng của Ruốc. Chữ ký người đưa đi tiêm, bảy năm, mười bốn mũi, mười hai mũi là chị Hằng.

– Đi tiêm có hai lần một năm. – Triều nói, giọng nhẹ tênh. – Còn đi dạo là hai lần một ngày.

– Đi dạo thì ai cũng đi được. – Tôi nói. – Nhớ lịch tiêm mới là người chăm.

– Nhớ lịch là việc của điện thoại. Đi dưới mưa là việc của người.

Bà hòa giải viên nhìn hai chúng tôi qua cặp kính lão, như nhìn hai đứa cháu cãi nhau giành cái điều khiển ti vi.

– Thôi. – Bà nói. – Hai bên về thỏa thuận thêm. Trong lúc chờ, con chó thay nhau nuôi. Chủ nhật bàn giao. Có luật sư hai bên chứng kiến cho khỏi cãi nhau.

Ra khỏi phòng, ở hành lang, Triều đi ngang tôi, dừng lại một giây.

– Chủ nhật, quán cà phê đầu ngõ đối diện tòa. Chín giờ.

Nói xong anh ta đi tiếp, thẳng lưng, không ngoái lại, cái dáng đi của người vừa thắng một phiên tòa dù chẳng có phiên nào vừa kết thúc. Tôi gọi với theo:

– Anh vẫn hẹn người ta kiểu ra lệnh à?

– Tôi hẹn chó. – Anh ta nói, không quay đầu. – Chó không phản đối.

— Hết chương 1 —