Sáu ngày mưa

Chương 2: Sáu ngày mưa

Ông Thao.

Ngày hai mươi tháng Mười một, đài báo có một cơn áp thấp ngoài biển. Tôi nhìn trời từ sáng sớm, thấy mây đen kéo từ phía Trại Mát lên, lùa qua mấy rặng thông, thấp như khói rơm. Tôi biết.

Mưa sáu ngày không ngớt. Không phải mưa to, mà mưa dầm, sương mù đặc như bông, đứng ở hiên không thấy hàng rào. Trên đồi Cầu Đất này mưa trái mùa thì không có gì khô được, quần áo phơi ba ngày vẫn còn ướt.

Trong nhà màng, thằng Khang bật quạt, chạy cả ngày cả đêm. Nó mượn thêm hai cái quạt công nghiệp của nhà ông Cẩn dưới dốc. Nó đảo hạt mỗi nửa tiếng. Đêm thứ ba, tôi thức dậy đi tiểu, thấy đèn nhà màng vẫn sáng, thấy cái bóng nó cúi lom khom trên giàn, hai tay lùa vào hạt như người ta vò gạo.

Sáng ngày thứ tư, tôi vào nhà màng. Mùi chua. Mùi như nồi cơm rượu để quá ngày. Nó đứng đó, đưa cho tôi một nắm hạt. Lớp nhớt chuyển màu nâu sẫm, có chỗ lấm tấm trắng.

– Mốc rồi ba.

Tôi không nói gì. Tôi đã định nói, cả tháng nay tôi định nói câu "ba đã bảo mà", nhưng lúc đó nhìn hai bàn tay nó, mấy đầu ngón tay nhăn nheo trắng bệch vì đảo hạt ướt cả đêm, tôi không nói được.

Khang.

Bốn trăm hai mươi ký trái chín, tương đương khoảng tám chục ký nhân, hỏng. Con chia làm hai đống. Đống mốc thì đổ đi, ủ phân. Đống bị lên men quá, mùi chua mà chưa mốc, thì con phơi khô riêng, ghi riêng, không trộn.

Còn lại con tính được chừng một trăm tám chục ký nhân đạt. Thiếu một trăm hai chục ký so với đơn anh Bửu.

Ngày thứ bảy, trời tạnh. Ngày thứ tám, có một người đàn ông chạy xe bán tải lên tận nhà, nói là nghe tin con làm cà phê đặc sản cho tiệm rang Sài Gòn. Anh ta có hàng. Cà phê nhân "chuẩn Cầu Đất, sơ chế mật ong", giá chín mươi lăm ngàn, cần bao nhiêu có bấy nhiêu. Anh ta mở bao cho con coi. Hạt đẹp, đều, nhưng con bốc lên ngửi thì biết hạt này phơi trên sân xi măng, hái tuốt, sơ chế vội, chỉ là được sàng lại cho đều. Nhãn thì anh ta in sẵn, có cả chữ Cầu Đất, có cả độ cao.

Anh ta nói nhỏ: "Trộn vô, tiệm rang Sài Gòn không phân biệt được đâu. Mà có phân biệt thì em nói tại mưa."

Con mời anh ta đi về. Tối đó con ngồi soạn tin nhắn cho anh Bửu. Con viết, xóa, viết lại. Cuối cùng con gửi đúng mấy dòng: em chỉ giao được một trăm tám chục ký đạt. Tám chục ký lên men quá do mưa, em giữ riêng, anh muốn thử thì em gửi mẫu, không muốn thì thôi. Em trả lại phần cọc tương ứng một trăm hai chục ký thiếu.

Con bấm gửi rồi úp điện thoại xuống bàn. Ba ngồi xem thời sự, không quay lại.

Ông Thao.

Hết mưa thì thương lái lên. Thằng Lợi, đứa vẫn mua trái của tôi bốn năm nay, đậu xe ngay đầu dốc, đi bộ vô sân, nhìn quanh.

– Chú Thao, năm nay mưa trái mùa, trái ai cũng ướt, cũng rụng. Con lấy hết lô dưới cho chú, mười bảy ngàn. Giá chung cả vùng vậy rồi chú.

Tôi nói lô dưới tôi hái xong rồi.

– Hái rồi thì chú bán trái khô cho con, con lấy giá trái khô.

– Chưa bán. – Tôi nói. – Để đó coi.

Thằng Lợi nhìn tôi như nhìn người lạ. Ba mươi năm nay tôi chưa bao giờ không bán. Nó đi ra, ngó vô cửa kho một cái, tôi đứng chắn ngay đó, nó cười rồi đi về.

Ông Thao.

Nó gửi tin nhắn cho ông chủ tiệm rang xong thì đi ngủ, ngủ một mạch tới trưa hôm sau. Lần đầu tiên sau một tháng.

Tôi ngồi ngoài hiên, hút một điếu thuốc. Rồi tôi đứng dậy, đi ra kho sau.

Có một chuyện thằng Khang không biết. Ngày nó bắt đầu hái lựa trái chín, tôi đã đứng sau gốc cây coi chị K'Brếu cắn thử trái cà phê. Tối hôm đó, lúc nó ngủ, tôi lấy cái máy đo độ ngọt của nó ra đo thử mấy trái tôi hái trên lô dưới, lô của tôi, lô tôi trồng từ hồi mới được chia đất. Hai mươi mốt. Hai mươi. Hai mươi hai.

Tôi không nói với ai. Tôi chỉ dặn riêng chị K'Brếu: hái lô dưới cho tôi như hái cho thằng Khang, một ngày tôi trả thêm cho chị năm chục. Nhưng tôi không có máy xát, không có giàn. Tôi làm theo cách tôi biết, cách người làm công ở nhà máy Tây ngày xưa vẫn làm với cà phê ngon nhất của chủ: để nguyên trái, phơi nguyên trái, trên những cái nong tre kê cao trong kho, có mái tôn, có lò than đốt âm ỉ ở góc mỗi khi trời ẩm. Ngày nào tôi cũng lấy tay đảo. Sáu ngày mưa, tôi đốt lò than suốt sáu ngày, nói với vợ là tôi đốt cho ấm.

Tôi mở cửa kho. Mùi ngọt như mứt. Hai trăm ký trái, giờ đã khô quắt lại, đen sậm như nho khô, lắc nghe lóc cóc.

— Hết chương 2 —