Phần của thằng Su

Chương 3: Phần của thằng Su

Tui chín tuổi, học lớp bốn trường tiểu học gần chợ Hạnh Thông Tây. Ba má tui tưởng tui không biết gì hết.

Tui biết ba má sắp dọn nhà, vì bà chủ nói lớn lắm. Tui biết ba má không có tiền, vì tối nào hai người cũng ngồi bấm điện thoại coi phòng, rồi thở dài. Tui tính giúp ba má. Trong phim hoạt hình, mấy đứa con nít nghèo toàn đi tìm kho báu.

Chiều thứ Bảy, má đi làm móng cho khách tận nhà, ba đi làm, tui ở nhà một mình. Tui đi tìm kho báu.

Kho báu thứ nhất tui tìm ra là nhờ cái thùng gạo. Má dặn tui nấu cơm thì xúc gạo ở trên thôi, đừng xúc sâu, gạo dưới đáy có mọt. Mà con mọt nào tui cũng chưa thấy. Nên tui xúc thử sâu xuống. Cái lon chạm vô một cái gì cứng. Tui moi ra được một cái hộp thiếc in hình chị Hằng, trong có mấy cuộn tiền buộc thun, tui đếm không hết.

Kho báu thứ hai là nhờ cây đàn. Ba không cho tui đụng vô cây đàn. Mà cái gì không cho đụng là cái đó có bí mật, phim nào cũng vậy. Tui leo lên ghế, gỡ cây đàn xuống, lắc lắc. Nghe sột soạt. Tui lấy cây thước kẻ thò vô lỗ đàn, khều ra được một cái bao thư dán băng keo. Trong bao thư có tiền, với một tờ giấy gấp tư, in chữ của bệnh viện, có hình trái tim vẽ bằng mấy đường đen trắng.

Tui không biết đọc hết chữ trên tờ giấy. Tui chỉ đọc được mấy chữ: Nguyễn Văn Chí. Bốn mươi bốn tuổi. Hẹn can thiệp, thứ Hai.

Tối đó, má về trước, ba về sau. Ba vừa ngồi xuống thì tui bưng hai kho báu ra, đặt giữa chiếu, ngay chỗ mâm cơm.

– Ba má coi nè! Tui tìm ra kho báu! Nhà mình có tiền dọn nhà rồi!

Má tui đứng sững, tay còn cầm cái muỗng canh. Ba tui ngồi im, nhìn cây đàn nằm úp trên chiếu.

Má nhìn cái bao thư. Rồi má nhìn tờ giấy gấp tư nằm cạnh mấy tờ tiền. Má cầm lên, mở ra, đọc. Tui thấy tay má run run, cái muỗng canh rớt xuống chiếu, nước canh văng ra.

– Can thiệp mạch vành. – Má đọc lớn, giọng má lạ lắm. – Anh Chí. Cái này là cái gì?

Ba tui không trả lời. Ba nhìn cái hộp bánh trung thu, rồi nhìn má.

– Ba mươi tám triệu là tiền đặt stent. – Ba nói. – Cái hộp của em, anh biết từ năm thứ hai. Anh không muốn đụng tới nó. Anh tính tự lo.

Má tui ngồi bệt xuống chiếu. Má không la. Má khóc, khóc kiểu không có tiếng, chỉ có nước mắt chảy xuống cằm, nhỏ lên tờ giấy bệnh viện. Rồi má đấm vô vai ba một cái, đấm mạnh lắm.

– Anh tự lo cái gì? Lo chết một mình hả? Rồi để em ôm cái hộp này dắt con đi đâu? Em giấu tiền là để dắt con đi khỏi một thằng chồng tệ, chớ đâu phải để dắt con đi đám ma chồng!

Ba tui ôm má. Tui đứng đó, không biết làm gì, tui tưởng tui làm hư chuyện. Tui khóc theo.

Ba kéo tui vô ôm luôn. Ba nói kho báu của Su tìm hay lắm. Ba nói nhờ Su mà ba khỏi phải nói dối nữa.

Tối đó ba má ngồi đếm tiền. Tám mươi bốn triệu năm trăm nghìn, cộng mười triệu trong thẻ. Má lấy cây bút, kẻ hai cột lên mặt sau tờ lịch. Một cột ghi tiền bệnh viện. Một cột ghi tiền dọn nhà. Má nói tiền bệnh viện đứng trước. Ba nói không được, dọn nhà trước. Má nói anh còn cãi nữa là em đấm.

Thứ Hai, má xin nghỉ, chở ba vô bệnh viện. Tui ở với bà ngoại. Bà ngoại nấu xôi đậu xanh, gói cho tui một gói mang vô cho ba, nói ba mổ tim xong ăn xôi không được đâu, con ăn giùm ba.

Ba nằm viện bốn ngày. Chiều thứ Tư, má chở tui vô thăm ba. Phòng bệnh có tám cái giường, ba nằm cái giường sát cửa sổ, cổ tay quấn băng trắng, mặt ba xanh xao mà ba cười. Má nói bác sĩ luồn cái ống từ cổ tay lên tới tim, đặt một cái lò xo nhỏ xíu vô chỗ mạch bị hẹp. Tui hỏi lò xo bằng gì, có to bằng lò xo bút bi không. Ông bác sĩ đi ngang nghe, cười, nói nhỏ hơn nhiều, nhỏ hơn cả cái ngòi bút.

Ông già nằm giường bên cạnh hỏi tui, con là con trai của ông này hả. Tui gật đầu. Ổng nói ba con may đó, đi khám sớm, chớ để té trên thang thì khỏi đặt lò xo gì hết. Má tui nghe vậy thì quay mặt ra cửa sổ, lấy tay chùi mắt.

Tui ăn hết gói xôi bà ngoại gói. Ba ngó tui ăn, nói ba thèm quá. Má nói ba thèm cũng không được ăn. Mình dọn qua một phòng trọ nhỏ hơn, ở trong hẻm sâu hơn, xa trường tui hơn, mỗi sáng má phải chở tui đi sớm mười lăm phút. Phòng mới không có chỗ treo đàn. Ba để cây đàn dựng ở góc, cạnh cái thùng gạo.

Thùng gạo mới thì má không giấu gì dưới đáy nữa. Má nói từ giờ nhà mình có một cái hộp thôi, để trên nóc tủ, ai bỏ vô cũng được, ai lấy ra phải nói. Ba nói vậy đâu còn gọi là quỹ đen. Má nói vậy gọi là quỹ nhà.

Bữa ba khỏe lại, ba lấy cây đàn ra lau bụi, lên dây. Ba đánh cái bài duy nhất ba biết, đánh dở thiệt, sai nốt chỗ nào tui cũng nghe ra. Má ngồi nghe, rồi má cười, cười tới nỗi phải lấy tay che miệng, giống y hệt như ba kể hồi xưa.

Tui ngồi coi ba má, rồi tui ngó cái thùng gạo. Tui nghĩ hồi đó mà tui không đi tìm kho báu thì chắc giờ ba vẫn còn đang nói dối má, má vẫn còn ngó ba bằng cái kiểu nghi nghi mỗi lần ba về trễ. Tui không nói ra. Tui chỉ thấy tui làm được một chuyện lớn.

Tui hỏi ba sao bài dở vậy mà má chịu lấy ba.

Ba nói, tại hồi đó ba đánh dở mà không giấu.

— Hết —