Phần của Chí

Chương 2: Phần của Chí

Ngà tưởng tôi không biết cái hộp bánh trung thu dưới đáy thùng gạo.

Tôi biết từ năm thứ hai. Một bữa Ngà đi làm, tôi ở nhà nấu cơm cho thằng Su, xúc gạo sâu quá, cái lon sữa chạm vào nắp thiếc kêu cạch một cái. Tôi đứng đó rất lâu, cái lon gạo trong tay. Rồi tôi đổ gạo lại như cũ, vun cho bằng, và không bao giờ xúc sâu nữa.

Tôi không hỏi. Tôi biết chuyện ba vợ tôi. Ngà chưa bao giờ kể hết, nhưng bà già vợ tôi kể. Một người đàn bà từng bị bỏ lại tay trắng thì dạy con gái giấu tiền. Tôi không giận. Tôi chỉ hơi buồn, rồi thôi. Mỗi tháng tôi đưa Ngà thêm một ít, nói là tiền boa của khách, để cái hộp ấy đầy nhanh hơn.

Còn tôi, tôi cũng có chỗ giấu.

Cây đàn ghi ta treo trên vách, cây đàn tôi mua năm hai mươi tám tuổi để đi cua Ngà. Tôi chỉ đánh được đúng một bài, đánh dở tới mức Ngà cười té ghế, rồi chịu lấy tôi. Mười năm nay nó treo đó, bụi bám dày, thằng Su không được đụng vào. Trong bụng đàn, tôi dán một bao thư bằng băng keo, phía dưới lỗ thoát âm. Ba mươi tám triệu.

Tôi bắt đầu giấu ba tháng trước. Từ cái buổi sáng tôi leo lên cái thang thứ hai trong ngày, ở một căn nhà phố bên Nguyễn Oanh, thì ngực tôi bóp lại, tay trái tê rần, mắt tối sầm. Tôi bám vào thang được, không té. Ngồi nghỉ nửa tiếng rồi làm tiếp. Không nói với ai.

Hôm sau tôi đi khám. Bệnh viện đông như chợ, tôi bốc số, ngồi chờ từ sáu giờ sáng tới gần trưa, giữa hai hàng ghế toàn ông già bà già, có mỗi tôi còn mặc đồ công nhân. Ông già ngồi kế bên hỏi tôi đi khám cho ai. Tôi nói khám cho tôi. Ổng ngó tôi từ đầu tới chân, nói còn trẻ vậy mà, rồi cho tôi một viên kẹo bạc hà. Bác sĩ bảo mạch vành bị hẹp, phải chụp, có khi phải đặt stent. Bảo hiểm trả một phần, phần còn lại tùy loại, mấy chục triệu. Bác sĩ hỏi tôi có ai đi cùng không. Tôi nói vợ tôi bận.

Ba tôi mất năm bốn mươi lăm tuổi, nhồi máu cơ tim, ngã ngay giữa ruộng mía ở Đức Hòa. Không ai biết ông bệnh. Má tôi ở vậy nuôi bốn anh em, trả nợ tiền ma chay ba năm mới hết. Tôi năm nay bốn mươi tư.

Tôi không nói với Ngà vì tôi biết Ngà sẽ làm gì. Ngà sẽ mở cái hộp bánh trung thu. Ngà sẽ đổ hết vô tiền thuốc men của tôi. Và cái thứ duy nhất đứng giữa vợ con tôi với cái cảnh mẹ con tôi năm xưa sẽ không còn nữa. Tôi muốn tự lo cho cái tim của mình bằng tiền của mình, để cái hộp dưới đáy thùng gạo vẫn còn nguyên, phòng khi tôi không qua khỏi.

Sáng thứ Ba nào tôi cũng xin nghỉ hai tiếng, chạy qua bệnh viện tái khám, lấy thuốc. Tôi nói dối Ngà là đi bảo trì máy quận Mười. Tôi biết Ngà nghi. Tôi để Ngà nghi. Nghi tôi có người khác còn dễ chịu hơn là để Ngà biết tôi có thể chết.

Rồi chủ nhà báo bán nhà.

Tám chục triệu tiền dọn. Ba mươi tám triệu trong bụng đàn là tiền đặt stent, ngày hẹn là thứ Hai tuần sau. Ngà hỏi nhà còn bao nhiêu, tôi nói chút đỉnh. Tôi biết Ngà còn bốn mươi sáu triệu dưới đáy thùng gạo, vì chính tôi đã bỏ vô đó một phần. Tôi bảo Ngà hỏi mượn má, chỉ vì tôi không biết nói gì khác. Nói xong tôi thấy mình hèn.

Đêm đó tôi ra hành lang đứng, ngực lại tức. Tôi ngó xuống con hẻm, mấy đứa nhỏ chơi đá banh dưới ánh đèn đường, tiếng bà bán hủ tiếu gõ lóc cóc. Tôi tính, nếu thứ Hai tôi vô viện, nằm ba ngày, thì phải nói với Ngà. Mà nói thì nói chuyện tim trước, hay chuyện tiền trước.

Tôi chưa kịp nói chuyện nào thì thằng Su đã nói giùm tôi cả hai.

— Hết chương 2 —