Phần của Ngà

Chương 1: Phần của Ngà

Chủ nhà gõ cửa lúc tôi đang dũa móng chân cho khách ngay tại phòng, cái khay nước ấm còn bốc hơi.

– Chị Ngà ơi, tháng sau con trai tôi bán căn này rồi. Chị em mình ở với nhau sáu năm, tôi báo sớm cho chị lo.

Bà nói nhẹ như báo cúp nước. Bà khách đang ngâm chân ngó tôi, tôi cười, nói dạ, dạ, rồi cúi xuống dũa tiếp, dũa mạnh tới nỗi bà khách la lên.

Tối đó, chồng tôi về, mồ hôi ướt hết lưng áo. Anh Chí sửa máy lạnh thuê cho một cửa hàng điện máy trên đường Phan Văn Trị, ngày leo lên leo xuống mấy chục cái thang. Tôi kể chuyện chủ nhà. Anh ngồi xuống, mở chai nước lạnh, uống một hơi.

– Kiếm chỗ mới, cọc hai tháng, tiền dọn, tiền mua lại cái tủ, cái kệ. Ít nhất bảy, tám chục. – Anh nói. – Nhà mình còn bao nhiêu em?

– Thì mười triệu trong thẻ. Anh biết mà.

– Ừ. Anh cũng chỉ còn chút đỉnh.

Tôi gật đầu. Anh cũng gật đầu. Thằng Su ngồi trên giường chơi rubik, ngó ba, ngó má, rồi ngó cái rubik.

Tôi nói dối. Đây là chuyện tôi chưa từng kể với ai.

Dưới đáy thùng gạo trong góc bếp, có một cái hộp bánh trung thu bằng thiếc, loại hộp vuông in hình chị Hằng. Trong đó có bốn mươi sáu triệu năm trăm nghìn, tờ năm trăm cuộn tròn, buộc thun, bọc hai lớp bao nilon cho khỏi ẩm. Tôi bắt đầu bỏ vào từ năm Su còn bú bình. Mỗi tháng bớt một chút tiền làm móng, tiền khách boa, tiền bán đồ cũ trên mạng. Mỗi lần đổ gạo vô thùng, tôi phải đổ thật nhẹ cho anh Chí khỏi nghe tiếng gạo rơi lên nắp thiếc.

Tôi không giấu để làm gì xấu. Tôi giấu vì má tôi.

Năm tôi mười hai tuổi, ba tôi đi đánh bài ở Chợ Lớn, thua sạch, rồi bỏ đi luôn, để lại cho má căn nhà thuê với ba đứa con. Má tôi không có một đồng nào riêng. Má đi bán vé số, đi rửa chén, có hồi đi bán máu. Đêm nào má cũng nói với tôi, con gái sau này lấy chồng phải có một khoản riêng, không cần nhiều, đủ để mình dắt con ra khỏi nhà mà không phải ngửa tay xin ai.

Anh Chí không giống ba tôi. Anh không cờ bạc, không rượu chè, lương đưa vợ gần hết. Tôi biết. Nhưng má tôi cũng từng nói ba tôi hồi trẻ hiền khô.

Đêm đó tôi nằm nghĩ. Bốn mươi sáu triệu cộng mười triệu là năm mươi sáu. Còn thiếu. Mà lấy ra thì anh hỏi tiền đâu, tôi phải trả lời sao, rằng tám năm nay em giấu anh để phòng ngày anh bỏ em?

Có một chuyện nữa. Hai tháng nay anh Chí lạ lắm. Có mấy buổi sáng thứ Ba anh nói đi bảo trì máy ở quận Mười, mà tôi gọi điện thì chỗ anh ồn tiếng loa gọi số. Có một lần tôi giặt áo cho anh, trong túi có tờ biên lai gửi xe ghi tên một bệnh viện lớn bên quận Năm. Tôi hỏi, anh nói đi thăm thằng bạn bị té giàn giáo. Đêm anh hay ngồi dậy, ra ngoài hành lang đứng thở. Tôi hỏi, anh nói nóng.

Tôi không phải người hay ghen. Nhưng một người đàn ông nói dối về chỗ mình đi thì thường là đang giấu một người, hoặc một khoản tiền. Tôi không biết cái nào tệ hơn.

Mấy ngày sau đó, tôi đi coi phòng. Phòng nào rẻ thì xa trường thằng Su, phòng nào gần trường thì giá gấp rưỡi. Tôi về nhà, mở tủ lạnh, lấy cái bánh bò hấp cho thằng Su ăn xế, rồi ngồi ngó cái thùng gạo.

Anh Chí về trễ, lại thở dốc khi leo hết ba tầng cầu thang. Anh ngồi xuống cái ghế nhựa, cởi giày, rồi nói, giọng nhẹ hều:

– Hay em hỏi bên má em mượn tạm.

Tôi nhìn anh. Má tôi bán xôi ở chợ Hạnh Thông Tây, sáng nào cũng dậy từ ba giờ. Anh biết rõ má không có tiền. Anh cũng biết tôi chưa bao giờ hỏi má mượn một đồng.

– Còn anh, sao anh không hỏi bên nội?

Anh không trả lời. Anh đứng dậy, đi vô phòng tắm, đóng cửa. Tôi nghe tiếng nước xối ào ào rất lâu.

Sáng thứ Ba tuần đó, tôi gửi thằng Su cho má tôi, mượn chiếc xe số của bà hàng xóm, đội cái nón bảo hiểm cũ có kính che mặt, rồi chạy theo anh Chí từ đầu hẻm. Anh không chạy về hướng quận Mười. Anh chạy thẳng Nguyễn Kiệm, qua Phú Nhuận, xuống Điện Biên Phủ, rồi rẽ về phía quận Năm. Tôi bám theo, cách hai chiếc xe. Tới vòng xoay Hồng Bàng thì một chiếc xe buýt chen vô giữa, đèn đỏ, tôi mất dấu anh.

Tôi đứng giữa ngã tư, xe cộ bóp còi inh ỏi sau lưng, nắng tháng Tư rát cả da tay. Tôi không biết nên chạy tiếp hay quay về. Tôi quay về. Tôi tự nói với mình là vì sợ khách hẹn làm móng lúc mười giờ. Thật ra là tôi sợ, nếu chạy tiếp, tôi sẽ thấy cái mình không muốn thấy.

Tối đó anh về, đưa tôi hai trăm nghìn, nói tiền khách boa. Anh vẫn đưa tôi tiền boa như vậy suốt mấy năm nay, tôi vẫn cất vô hộp. Tôi cầm tờ tiền, nhìn anh, rồi nhìn cái thùng gạo.

Đêm đó tôi quyết định. Ngày mai tôi sẽ lấy hộp bánh ra, đưa cho anh, và hỏi anh luôn chuyện cái bệnh viện quận Năm. Nếu anh có người khác, thì cái hộp ấy, đúng như má tôi nói, là để tôi dắt con đi.

— Hết chương 1 —