Chín giờ tối thứ Hai, ga Đức Phổ

Chương 2: Chín giờ tối thứ Hai, ga Đức Phổ

Gấm gặp Phong lần đầu tiên vì một quyết định kỷ luật.

Không phải của anh, mà của cô. Tuần trước, khi đoàn tàu hàng chiều thứ Sáu chạy tới, một chiếc xe máy chở hai bao phân đã cố lách qua thanh chắn đang hạ. Gấm chạy ra, giơ cờ đỏ, hét. Người lái xe máy luống cuống ngã ngay giữa đường ray. Đoàn tàu phanh khẩn cấp, dừng cách chiếc xe máy hai chục mét. Không ai sao cả. Nhưng có biên bản, có họp, và cô bị gọi lên ga giải trình vì sao không đóng chắn sớm hơn để xe máy khỏi lách.

Cô đã đóng sớm. Cô có giờ ghi trong sổ trực, có chứng nhận của trưởng ga. Nhưng người ta vẫn họp.

Buổi họp xong lúc tám giờ rưỡi tối. Cô ra sân ga, định đạp xe về, thì thấy một người đàn ông mặc đồng phục ngành đường sắt màu xanh đậm ngồi trên băng ghế đá dưới gốc bàng, đang ăn bánh mì. Anh khoảng ba mươi hai, ba mươi ba tuổi, người cao gầy, tóc cắt ngắn, đôi bàn tay to và chai.

Ông trưởng ga đi ngang qua, chỉ vào anh, nói với cô:

– Gấm, thằng Phong đây. Đề pô cử nó vô làm chứng vụ tuần trước thay cho thằng bạn, giờ nó đang đợi tàu đi nhờ về Đà Nẵng.

Hai người nhìn nhau. Anh đứng dậy, phủi vụn bánh mì trên áo, rồi đứng im như không biết phải làm gì với cái bánh mì còn một nửa trong tay.

– Chị là… người gác đường ngang giữa đồng mía phía nam ga đó?

– Tôi là Gấm. – Cô ngừng một chút. – Anh là người kéo còi ba tiếng.

Phong cười, gãi đầu. Rồi anh mời cô ngồi xuống băng ghế, bẻ cho cô nửa ổ bánh mì còn lại. Cô nhận, vì cô đói, vì cô vừa ngồi họp ba tiếng liền.

Anh kể anh người Đà Nẵng, lái tàu mười năm, từ phụ lái lên lái chính. Anh hỏi về cái biên bản, cô kể, anh nghe, gật đầu.

– Tuần trước tôi nghe trên bộ đàm, – anh nói. – Anh lái tàu hàng hôm đó là bạn tôi. Ảnh nói nếu không có chị chạy ra giơ cờ đỏ sớm, ảnh không thấy cái xe máy kịp. Ảnh nói chị chạy nhanh như con trai.

Gấm không biết đáp thế nào. Cô nhai bánh mì, nhìn ra đường ray dưới ánh đèn ga vàng vọt.

– Còn tiếng còi thứ ba, – cô hỏi. – Là anh chào tôi phải không?

Phong im một lúc. Rồi anh lắc đầu, chậm rãi.

– Không phải tôi chào chị. Ít nhất là lúc đầu không phải.

Anh kể. Hồi anh mới vào nghề, làm phụ lái cho ông Chín Sương, người lái tàu lâu năm nhất đề pô. Ông Chín có một thói quen: mỗi lần qua đường ngang giữa đồng mía ở Đức Phổ, ông kéo còi hai hồi dài theo luật, rồi thêm một tiếng ngắn. Anh hỏi tại sao, ông bảo chào người quen. Hỏi người quen là ai, ông không nói. Ông Chín về hưu ba năm trước. Chuyến đầu tiên anh lái chính qua đường ngang đó, tay anh tự kéo thêm tiếng ngắn, vì quen tay. Rồi anh thấy người gác chắn giơ tay chào lại. Thế là anh giữ.

– Người gác chắn hồi ông Chín còn lái, – Gấm nói, giọng hơi khàn, – là má tôi.

Hai người ngồi im. Tiếng còi một đoàn tàu đang tới vọng lại từ xa, hai hồi dài. Không có tiếng ngắn.

Phong đứng dậy. Đó là chuyến tàu anh đi nhờ về Đà Nẵng.

– Chị Gấm. Tối mai tôi lái. Hai giờ bốn mươi bảy sáng thứ Tư tôi qua chỗ chị. – Anh nhìn cô. – Lần này thì tôi chào chị.

Anh đi về phía đầu tàu. Gấm ngồi lại một mình trên băng ghế đá, cầm mẩu bánh mì, nghĩ về mẹ cô ngồi nhai trầu im lặng mỗi lần nghe nhắc tới tiếng còi.

Trưa thứ Ba, Gấm về nhà ăn cơm. Mẹ cô kho cá nục với nghệ, nấu canh rau muống chua. Cô ngồi gỡ xương cá, rồi hỏi, như hỏi chuyện thời tiết:

– Má có quen ông Chín Sương lái tàu không má?

Đôi đũa trong tay bà Tám khựng lại một nhịp, rồi gắp tiếp miếng cá bỏ vào chén con.

– Hồi xưa ai chạy tuyến này má cũng biết mặt. Ăn đi, nguội.

Bà không nói thêm. Ăn xong, bà ra sau nhà cho gà ăn lâu hơn mọi bữa. Gấm rửa chén, nhìn qua cửa sổ thấy mẹ đứng giữa sân, nắm thóc trong tay mà không rải, mắt nhìn về phía đường ray.

Chiều hôm ấy, ông Lực chạy xe máy tới chòi gác. Ông ngoài năm mươi, bụng to, đeo cái kính râm dù trời đã xế. Ông không xuống xe, chống một chân, nói vọng vào.

– Cô Gấm. Cái đơn tôi gửi xã, cô đọc chưa?

– Dạ đọc rồi chú.

– Đọc rồi thì sửa đi. Tàu còn cách cả cây số cô đã đóng chắn. Xe tôi chở mía, trễ một tiếng là nhà máy trừ tiền, mía để lâu mất đường. Cô đóng sát lại một chút thì chết ai?

Gấm đứng dậy, đi ra đứng trước đầu xe ông.

– Chú ơi, tàu khách chạy tám chục cây số một giờ, chở mấy trăm người. Thấy cái gì trên ray mà phanh gấp thì phải gần một cây số mới dừng. Cháu đóng sớm là để có chuyện gì còn kịp chạy ra báo. Cháu không đóng sát được.

– Ba mươi năm má cô gác ở đây có chết ai đâu.

– Dạ, vì má cháu cũng đóng sớm.

Ông Lực nhìn cô qua cặp kính râm một lúc lâu, rồi rồ ga bỏ đi, bánh xe hất lên một đám bụi đỏ. Gấm đứng nhìn theo, tay vẫn còn cầm lá cờ đỏ cuộn tròn mà cô không nhớ mình đã cầm lên từ lúc nào.

— Hết chương 2 —