Bể cạn sau bình phong

Chương 2: Bể cạn sau bình phong

Mười một tháng Mười.

Mình làm một phép thử với chính mình. Trước khi ngủ, mình dựng điện thoại trên nóc tủ, quay xuống giường, bật quay phim. Nếu mình mộng du, nếu mình là người giấu chìa khoá vào rổ chén, cái máy sẽ thấy.

Sáng ra, mình mở đoạn phim. Bốn tiếng hai mươi phút. Mình tua nhanh. Mình nằm nghiêng, trở mình mấy lần, kéo chăn, đạp chăn. Không ngồi dậy lần nào. Mình thở ra, nhẹ cả người.

Rồi tới đoạn khoảng một giờ bốn mươi sáng, cánh cửa phòng hé ra. Không có tiếng, cái máy để xa quá, chỉ có hình. Một khe tối hẹp. Rồi một bàn tay thò vào, chậm, những ngón tay gầy lần theo mép cửa. Bàn tay ấy dừng lại ở đó rất lâu, chừng bốn, năm phút, không làm gì cả, chỉ bám vào mép cửa, như người đứng ngoài đang nhìn vào.

Rồi pin hết. Đoạn phim dừng ở đó.

Lúc mở mắt, mình thấy sợi dây chuyền đeo chìa khoá ngăn kéo nằm trên gối, không còn ở cổ mình. Móc khoá vẫn cài. Ngăn kéo tủ mở hé, bên trong không mất thêm gì. Mình hiểu cái hộ chiếu đã ra khỏi ngăn kéo bằng cách nào. Và hiểu luôn là cái máy quay không làm mình yên tâm thêm chút nào.

Mười hai tháng Mười.

Hôm nay mình qua nhà o Thiệp bên cạnh mượn cái thang. O Thiệp bảy mươi, bán chè bột lọc trước ngõ đã bốn chục năm, ai trong kiệt cũng gọi là o, kể cả mấy ông già. O cho mình mượn thang, rót cho mình ly chè, rồi hỏi một câu như vô tình:

– Bữa ni mạ con còn ra sau bình phong nói chuyện không?

Mình suýt đánh rơi ly chè.

– O cũng nghe?

– Cả kiệt nghe. – O Thiệp thở dài. – Mấy năm ni đỡ rồi, chừ lại bắt đầu. Hồi trước, hồi bà Cả còn sống, thì đêm mô cũng có.

Bà Cả là mẹ chồng của mạ, tức bà nội Lộc. Mất năm chín chín, trận lụt lớn. Mình chỉ biết có vậy, trên bàn thờ có tấm ảnh một bà cụ mặc áo dài the đen, mặt vuông, môi mím, nhìn thẳng.

O Thiệp kể chậm, vừa kể vừa nhặt mấy hạt bột lọc rơi ra mâm. Mạ về làm dâu năm mười chín tuổi, con nhà buôn bán ngoài chợ, không môn đăng hộ đối gì với nhà rường họ Tôn. Bà Cả không ưa từ ngày đầu. Cưới bốn năm mạ chưa có con. Bà Cả nói với cả kiệt rằng con dâu bà có bệnh, đêm hay mộng du, hay quên, hay để đồ lung tung, lấy cái ni giấu cái kia. Ông nhà, tức ba Lộc, nghe mẹ, mấy lần tính trả mạ về bên ngoại.

– Con nghe o hỏi nì. – O Thiệp đặt tay lên tay mình. – Cái đêm bà Cả ra sau bình phong mắng mạ con, o nghe hết. Bà nói giọng khàn khàn như có cát trong cổ, vì bà hút thuốc lá cuốn. Chừ bà mất hai mươi mấy năm. Mà cái giọng ra sau bình phong ban đêm bây chừ, con nghe kỹ coi, giọng ai?

Mình không trả lời được. Mình mới về Huế bốn tháng, chưa từng nghe giọng bà Cả.

Mười ba tháng Mười.

Đêm nay mình làm một việc mà nếu Lộc biết chắc sẽ nói là điên.

Chín giờ tối, lúc mạ còn đang tụng kinh ở gian giữa, mình ra sân, giả vờ đi đổ rác, nhét cái điện thoại cũ vào một hốc đá trên hòn non bộ, sau gốc si, bật ghi âm, phủ lên một nắm rêu. Rồi mình vào phòng, uống chén nước gừng. Uống thật. Uống hết. Vị gừng cay xé cổ.

Mười một giờ, cửa giữa mở. Tiếng dép lẹp xẹp. Hai giọng nói.

Mình không nhìn. Mình nằm đếm nhịp thở cho tới khi mọi thứ yên. Rồi mình thiếp đi lúc nào không hay.

Hai giờ sáng, mình choàng dậy vì lạnh. Cửa phòng mình mở toang. Mình nhớ rõ đã cài then.

Ngoài sân, trong ánh đèn vàng nhạt, có một người đang đi. Mạ. Mạ mặc bộ đồ ngủ màu tro, tóc xoã, đi chân trần trên sân gạch ướt, bước đều, không vội, không loạng choạng. Mắt mạ mở. Trong tay mạ là cái lược sừng của mình, cái lược mình để trên bàn phấn.

Mạ đi vòng ra sau bình phong. Mình đứng ở cửa phòng, không dám thở. Mình nghe tiếng nước. Tiếng ai đó nhúng tay xuống bể cạn, lục lọi trong lớp rêu và nước mưa đọng. Rồi giọng già vang lên, khàn đặc, thì thào, rất gần:

– Giấu đi. Giấu đi cho hắn tìm. Hắn tìm không ra thì hắn khóc. Hắn khóc thì thằng Khoa thấy, thằng Khoa ghét.

Khoa là tên ba của Lộc.

Mạ đi trở vào. Mạ đi ngang qua mình, gần đến mức tay áo mạ quệt vào tay mình. Mạ không nhìn mình. Mắt mạ vẫn mở, nhưng ánh mắt đi xuyên qua mình, xuyên qua tường, như đang nhìn một người khác đứng ở một năm khác. Mạ vào gian giữa, nằm xuống cái giường tre kê sau tủ thờ, kéo chăn đắp ngang ngực, và ngủ.

Mình đứng ở hiên tới gần sáng.

— Hết chương 2 —