Tháng Mười, mưa dầm

Chương 1: Tháng Mười, mưa dầm

Mười một giờ đêm, mạ lại ra sau bình phong. Mình ghi lại đây, vì đây là đêm thứ năm, và mình bắt đầu không tin trí nhớ của chính mình.

Nhà rường của gia đình Lộc nằm trong một kiệt nhỏ ở Vỹ Dạ, cách sông Hương chừng trăm bước. Ba gian hai chái, cột gỗ mít đen bóng, mái ngói âm dương. Trước nhà có một bức bình phong xây gạch, đắp hình con lân đã mòn mất một mắt, phía sau bình phong là cái bể cạn đầy rêu, trên bể đặt hòn non bộ nhỏ có cây si cằn. Người Huế xưa làm bình phong để chặn gió độc, chặn ma quỷ đi thẳng vào nhà. Lộc nói vậy hôm đầu tiên đưa mình về, rồi cười, nói em đừng sợ, nhà này chỉ có mạ với cây si.

Cưới xong được bốn tháng, Lộc đi công trình hồ chứa nước trên vùng núi phía Tây, nửa tháng mới về một lần. Mình ở với mạ. Mạ sáu mươi sáu tuổi, góa chồng mười năm, người nhỏ, tóc búi, nói giọng Huế nhẹ như hơi thở. Mạ nấu ăn ngon. Mạ không bao giờ nặng lời. Tối nào, trước khi đi ngủ, mạ cũng bưng vào phòng mình một chén nước gừng nóng, nói uống cho ấm bụng, mùa ni mưa dầm, đàn bà phải giữ bụng ấm mới sớm có con.

Mình ghét vị gừng từ nhỏ. Mình không dám nói. Năm đêm nay, chờ mạ ra khỏi phòng, mình đổ chén nước gừng vào chậu lan ý đặt ở góc hiên. Sáng hôm qua, mấy chiếc lá lan ý ngoài cùng đã ngả vàng. Mạ đi ngang, dừng lại, cúi xuống bóp nhẹ nắm đất trong chậu, đưa lên mũi. Rồi mạ đi tiếp, không nói gì.

Chiều, mạ ngồi chải tóc cho mình ngoài hiên bằng cái lược sừng mình mang từ Sài Gòn ra. Mạ chải chậm, từ chân tóc xuống, như chải cho một đứa con gái. Mạ nói hồi mạ về làm dâu, tóc mạ dài tới thắt lưng, rồi mạ cắt, vì không ai chải cho. Mình hỏi sao không tự chải. Mạ cười, không trả lời.

Đêm đầu tiên, mình tưởng mạ nghe điện thoại. Mười một giờ, cửa giữa mở, tiếng dép mạ lẹp xẹp qua sân gạch ướt, rồi dừng lại sau bình phong. Rồi tiếng mạ nói, nhỏ, đều, như người kể lể. Mình nằm nghe, buồn ngủ, không để ý.

Rồi một giọng khác trả lời.

Giọng đàn bà, già hơn mạ nhiều, khàn đặc như cổ họng có cát, nói giọng Huế nặng, nặng hơn cả mấy o bán hàng ở chợ Đông Ba. Mình không nghe rõ từng chữ, chỉ nghe cái nhịp: giọng già nói dài, gắt, giọng mạ đáp ngắn, nhỏ dần, nhỏ dần như người đang cúi đầu.

Mình đã nghĩ đó là một bà cụ hàng xóm sang chơi. Nhưng mười một giờ đêm, trời mưa, ai sang chơi đứng sau bình phong?

Đêm thứ hai, thứ ba, y hệt. Mình không dám ra.

Đêm thứ tư, mình mở hé cửa sổ phòng. Phòng mình ở chái bên trái, cửa sổ nhìn chếch ra sân. Mưa rây rây trên lá mai. Ánh đèn vàng trong kiệt hắt vào được một góc bình phong. Mình thấy cái bóng của mạ in trên tường gạch, đứng một mình, hai tay buông. Không có bóng thứ hai.

Và mình nghe rõ được một câu. Giọng già nói:

– Con dâu chi mà nước gừng mạ mi pha, hắn đổ vô chậu kiểng. Mi coi đó.

Mình đóng cửa sổ lại. Tay mình lạnh ngắt.

Chuyện chén nước gừng, mình chưa kể với ai. Kể cả Lộc.

Mùng tám tháng Mười.

Sáng nay mình không tìm thấy chùm chìa khoá xe. Mình nhớ rõ tối qua bỏ trên bàn phấn, cạnh cái lược. Mình lục cả buổi. Mạ đi chợ về, giúp mình tìm, rồi mạ tìm thấy nó trong rổ đựng chén ngoài nhà bếp.

– Răng con để ở đây hè? – Mạ hỏi, giọng không trách, chỉ thắc mắc.

Mình không để ở đó. Mình chắc chắn.

Mười một giờ, mạ lại ra sau bình phong. Đêm nay mình không mở cửa sổ. Mình trùm chăn kín đầu, mở điện thoại ra đọc bất cứ thứ gì, để khỏi nghe. Vậy mà vẫn nghe. Giọng già nói một câu dài, rồi bật cười, một tiếng cười khô khốc như ai bẻ que củi.

Mùng chín tháng Mười.

Hộ chiếu của mình biến mất khỏi ngăn kéo tủ. Cái ngăn kéo có khoá, chìa mình đeo ở cổ.

Mình không kể với mạ. Mình gọi Lộc. Lộc nghe xong im một lúc rồi nói, giọng của người đang mệt:

– Em mới về Huế, đổi nước đổi khí hậu, trời mưa cả tháng, người ta hay quên. Mạ nói với anh mấy bữa ni em hay đi lại trong nhà ban đêm. Em có ngủ được không?

Mình không đi lại ban đêm. Mình nằm cứng đơ trên giường, nghe hai giọng nói sau bình phong.

Mình không cãi Lộc. Mình cúp máy, ngồi nhìn cái ngăn kéo đã khoá, và lần đầu tiên tự hỏi: lỡ đúng là mình?

— Hết chương 1 —