Ba giờ sáng

Chương 1: Ba giờ sáng

Nồi canh măng mặn.

Thơm biết ngay từ thìa đầu tiên. Không phải mặn chát, mà mặn hơn một chút, đủ để người ăn tinh ý sẽ với tay lấy cốc nước. Với cỗ cưới, một chút là đủ để cả làng bàn ra tán vào tới tận rằm tháng Giêng.

Cô đứng bên cái nồi gang ba mươi lít, cái muôi gỗ trong tay, nhìn làn hơi bốc lên trong ánh đèn tuýp treo tạm trên cây sào. Sân nhà bà Cả rộng như sân đình, lát gạch đỏ, giữa sân là cái giếng khơi có thành xây bằng đá ong. Bên trái giếng là đội cỗ của cô: bốn bếp củi, sáu người, mấy chục cái mâm nhôm xếp chồng. Bên phải giếng là đội cỗ của Quyết.

Đám cưới cháu gái bà Cả với một cậu con trai làng bên. Tám mươi mâm. Nhà gái thuê đội Thơm, nhà trai thuê đội Quyết, mà hai nhà lại thống nhất làm cỗ chung một sân cho đỡ tốn rạp. Thơm nhận việc khi chưa biết đội bên kia là ai. Tới lúc biết thì đã nhận cọc ba triệu.

Thực đơn hai nhà chia nhau từ tuần trước, ghi trên một tờ giấy kẻ ô dán ở cột hiên. Nhà gái: xôi gấc, giò lụa, nem rán, canh măng mọc, nộm su hào. Nhà trai: gà luộc lá chanh, thịt đông, chả quế, bún thang, chè kho. Mỗi mâm sáu người, tính đầu một trăm hai mươi nghìn tiền cỗ. Thơm đã dặn cả đội từ chiều qua: không đứa nào sang bên kia mượn cái gì, kể cả một nhúm muối.

– Chị ơi, sao thế? – Con Mến, đứa phụ bếp nhỏ nhất đội, ghé đầu vào.

– Mặn. Ai nêm thêm muối vào đây?

Con Mến lắc đầu. Thằng Toàn lắc đầu. Không ai nêm. Thơm nhìn cái bát muối trên thớt, rồi nhìn cái bát đựng nước mắm, rồi nhìn xuống chân nồi. Cái can nước mắm đặt cạnh bếp đã bị đổi. Không phải can nước mắm cốt cô mua ở chợ Hồ, độ đạm vừa phải. Là một can khác, nước mắm loại đặc hơn, mặn hơn, người ta dùng để kho. Ai đó đã để nhầm.

Cô biết ai.

Bên kia giếng, Quyết đang đứng chặt gà. Bốn mươi con gà ri luộc vàng ươm xếp trên mẹt tre. Anh chặt nhanh, đều, tiếng dao xuống thớt như tiếng mõ. Bốn mươi ba tuổi, người to, tóc húi cua, cái tạp dề vải bố bạc phếch thắt ngang bụng. Bên cạnh chân anh có hai cái can nhựa. Một can nước mắm cốt. Một can rỗng.

Thơm đặt muôi xuống, đi vòng qua giếng.

– Anh Quyết.

Anh ngẩng lên. Mười tám năm cô không gọi tên anh. Anh nhìn cô như nhìn một người lạ vừa hỏi đường.

– Can nước mắm của tôi.

Anh nhìn xuống chân mình, nhìn hai cái can, rồi nhìn sang phía bếp cô. Mặt anh đổi sắc.

– Thằng Hiển. – Anh quay sang thằng phụ bếp của mình. – Mày lấy can nào kho thịt?

Thằng Hiển, mười tám tuổi, mặt còn ngái ngủ, chỉ vào cái can rỗng.

– Can này anh. Can đặt ở cạnh giếng.

– Can đó của bên kia. – Quyết nói, giọng không to nhưng thằng Hiển co vai lại. – Can mình mày để bên kia rồi.

Thơm đứng đó, nghe hết. Không ai cố ý. Một thằng bé ngái ngủ, hai cái can nhựa giống nhau, hai đội nấu chung một giếng. Cô đã định nói một câu thật sắc, câu mà cô đã giữ trong đầu suốt mười tám năm, từ ngày anh xách túi ra khỏi bếp của bố cô, mở đội cỗ riêng ở làng bên, kéo theo một nửa mối quen. Nhưng nồi canh vẫn mặn, và câu nói sắc không làm nó nhạt đi.

– Bảy giờ rưỡi khách nhà trai đến ăn cỗ sáng. – Cô nói. – Tôi có ba mươi lít canh mặn. Măng mọc hết rồi, chợ chưa mở.

Quyết đặt con dao xuống.

— Hết chương 1 —