Năm giờ sáng

Chương 2: Năm giờ sáng

Bố Thơm, ông Khải, nấu cỗ ở vùng này bốn mươi năm. Cỗ cưới, cỗ giỗ, cỗ khao, cỗ đình. Người ta nói cỗ ông Khải có ba thứ không ai bì được: giò lụa giã tay, nem rán cuốn bằng bánh đa nem làng Chuông, và canh măng mọc. Canh măng của ông trong như nước giếng, ngọt từ xương ống ninh mười tiếng, măng lưỡi lợn ngâm nước gạo ba ngày, mọc viên nhỏ bằng đầu ngón tay cái, cho thêm chút nấm hương với một nhúm hành hoa lúc nhấc nồi.

Quyết vào bếp ông Khải năm mười bảy tuổi, con nhà nghèo ở xóm Bến, mồ côi bố. Thơm lúc đó mười lăm. Anh học việc tám năm, từ rửa lòng, nhóm bếp, tới giã giò, nêm canh. Ông Khải nói nó có cái lưỡi tốt nhất ông từng dạy. Thơm thì nghĩ anh có cái lưng to nhất cô từng thấy, gánh hai thùng nước từ giếng lên mà không đổ giọt nào.

Năm Thơm hai mươi ba tuổi, Quyết xin ra làm riêng. Không giải thích. Một tuần sau, anh nhận nấu cỗ cưới cho nhà ông Phó làng bên, nhà mà ba năm liền là mối của bố cô. Cả xóm bảo thằng Quyết học xong nghề thì phản thầy. Bố cô không nói gì. Thơm thì nói đủ cho cả hai bố con. Cô ra tận đầu ngõ nhà anh, nói những câu mà mười tám năm sau nghĩ lại vẫn còn nóng mặt.

Bố cô mất năm năm trước. Đội cỗ của ông, giờ cô giữ. Bốn mươi mốt tuổi, chưa chồng, người trong làng bảo con Thơm lấy cái bếp làm chồng. Cô không cãi. Cái bếp chưa bao giờ làm cô phải đứng ở đầu ngõ nhà ai mà nói những câu nóng mặt.

Quyết thì lấy vợ ở làng bên, vợ mất sáu năm trước vì bệnh thận, để lại một đứa con gái giờ đang học cao đẳng du lịch trên Hà Nội. Thơm biết những chuyện đó như người ta biết tin tức trên loa xã: nghe được, nhưng không bao giờ hỏi thêm.

Giờ thì Quyết đang đứng trước nồi canh mặn của cô, múc một thìa, nếm, nhắm mắt lại một giây như người nghe nhạc.

– Mặn chừng hai phần mười. – Anh nói. – Thêm nước thì nhạt xương. Thêm măng thì không có măng.

– Tôi biết.

– Bên tôi còn nửa nồi nước dùng xương. Định làm bún thang cho cỗ chiều. Ninh từ tối qua.

Thơm nhìn anh. Anh không nhìn cô, chỉ nhìn nồi canh.

– Rút một phần ba nồi này ra. Đổ nước xương bên tôi vào. Bù vị ngọt. – Anh nói tiếp. – Rồi cho thêm một ít củ cải trắng thái lát mỏng, thả vào mười lăm phút, vớt ra. Củ cải hút bớt mặn. Ông Khải hay làm thế khi nồi lỡ tay.

Thơm đứng im. Cô không biết mẹo củ cải. Bố cô chưa từng lỡ tay trước mặt cô.

– Bố tôi dạy anh mẹo đó?

– Ông dạy tôi năm tôi hai mươi. Tôi làm hỏng nồi canh cỗ giỗ nhà ông Trùm. – Anh nói. – Ông bảo đừng kể cho ai, kể ra người ta tưởng cỗ ông Khải hay hỏng.

Đội của Thơm đứng nhìn. Đội của Quyết đứng nhìn. Bà Cả từ trong nhà đi ra, quấn khăn len, cầm cái đèn pin, đứng ở bậc thềm nhìn xuống cái sân, nơi hai đội nấu cỗ không nói chuyện với nhau từ chiều qua giờ đang đứng chụm đầu quanh một nồi canh.

– Bên anh bún thang chiều thì sao? – Thơm hỏi.

– Tôi ninh nồi khác. Còn kịp.

Thằng Hiển với thằng Toàn khiêng nồi nước dùng sang. Con Mến chạy vào bếp nhà bà Cả lấy củ cải. Quyết đứng thái, lưỡi dao lướt trên củ cải như lướt trên giấy, lát nào cũng mỏng đều như nhau. Thơm đứng nêm. Hai người không nói gì. Chỉ có tiếng lửa củi tí tách, tiếng gà gáy xa xa ở đầu làng.

Năm giờ năm mươi, Thơm nếm lại. Canh trong. Ngọt. Vừa.

Cô quay sang định nói cảm ơn. Quyết đã đi về bên kia giếng, đứng chặt nốt chỗ gà.

— Hết chương 2 —