Năm giờ rưỡi trên mỏm đồi

Chương 3: Năm giờ rưỡi trên mỏm đồi

Bốn giờ rưỡi sáng hôm sau, Mỷ thức dậy vì tiếng gà trong gầm sàn. Cô mở điện thoại. Có sóng lại, yếu, một vạch.

Bốn giờ mười phút. Chú Hảng, lái xe: Lực lượng làm xuyên đêm, thông một làn rồi. Bảy giờ cho xe qua, có người điều tiết. Các đoàn đi chậm thôi.

Bốn giờ hai mươi lăm phút. Nhật, đoàn hai mươi tám khách: Chị Mỷ, sáng nay mỏm đồi sau trường tiểu học. Em xin đi chung giờ với đoàn chị một lần. Có chuyện muốn nói trước mặt khách.

Cô nhìn dòng tin rất lâu. Rồi cô gõ: Năm giờ rưỡi. Đừng đến muộn.

Năm giờ rưỡi, sáu mươi người đứng trên mỏm đồi sau lưng ngôi trường tiểu học mái tôn xanh. Sương nằm trong lòng thung lũng như sữa đổ vào bát, đúng như cô vẫn tả. Rồi mặt trời lên sau dãy núi phía đông, ánh nắng đầu tiên chiếu xuống từng bậc ruộng, và lúa vàng hiện ra từng tầng, từng tầng, như ai đang lật từng trang của một quyển sách bằng vàng. Hai vị khách Hà Lan đứng im, quên cả bấm máy. Ông Lương trẹo chân thì ngồi trên cái ghế gỗ nhỏ mà Nhật vác từ nhà ông Sùng lên, rưng rưng nước mắt.

Nhật bước ra trước hai đoàn khách. Anh nói bằng tiếng Việt trước, rồi tiếng Anh:

– Thưa các anh chị. Tuyến đường mà các anh chị đi mấy ngày qua, cả đoàn của em lẫn đoàn của chị Mỷ, là do chị Mỷ vẽ ra. Mỏm đồi này, giờ này, nhà bà A Dua, buổi chiều xem vẽ sáp ong, đều là của chị ấy. Công ty em đi theo. Em nghĩ các anh chị nên biết điều đó.

Hai đoàn khách nhìn nhau. Có tiếng xì xào, có người cười ngượng. Mỷ đứng ở rìa mỏm đồi, hai tay nắm chặt quai túi.

– Tuần trước em đã gửi đề xuất cho giám đốc – Nhật nói tiếp, giọng hơi run nhưng rõ. – Từ mùa sau, công ty em mua tuyến này của công ty chị Mỷ, có hợp đồng, có ghi tên người thiết kế trên từng tờ chương trình. Chiều qua giám đốc đã trả lời. – Anh mở điện thoại, quay màn hình về phía cô, rồi như sực nhớ ra điều gì, lại tắt đi. – Ông ấy đồng ý. Với một điều kiện.

– Điều kiện gì? – Mỷ hỏi, giọng cô khô khốc.

– Chị phải đích thân dẫn đoàn đầu tiên. Và em đi theo học việc.

Cả hai đoàn khách vỗ tay, chủ yếu vì không ai hiểu chuyện gì nhưng ai cũng thấy nên vỗ tay. Bốn cô gái văn phòng đã giơ điện thoại quay từ lúc nào. Ông Lương ngồi trên ghế, gọi to:

– Cô Mỷ ơi, tôi bảy mươi tư tuổi rồi, tôi nhìn là biết. Cái cậu này cõng tôi ba trăm mét không phải vì thương tôi đâu!

Cả mỏm đồi cười ồ. Mỷ quay mặt đi, nhìn xuống thung lũng, nơi sương đang tan dần để lộ ra con suối, cây cầu treo, mái nhà sàn của bà A Dua có làn khói bếp xanh nhạt đang bốc lên thẳng tắp trong không khí sau mưa.

Nhật bước lại gần, đứng cạnh cô, không gần quá, cách một bước chân.

– Chị giận em à?

– Anh nói trước mặt sáu mươi người – cô nói, không quay lại. – Tôi không có đường lui.

– Em biết – anh nói. – Em đi đường của chị ba năm rồi. Em biết đường của chị không có đường lui.

Mỷ quay lại nhìn anh. Kính anh lại mờ hơi sương. Cô giơ tay, lần này không cần ai nhờ, đẩy cái kính lên sống mũi cho anh. Lần này ngón tay cô không rụt lại ngay.

Sáu giờ năm mươi chín phút, nhóm "Hướng dẫn viên Tây Bắc – đường sá" có tin nhắn mới.

Mỷ, đoàn sáu mươi khách: Hai đoàn em gộp một, qua Khau Phạ lúc bảy giờ. Xe em đi trước. Xe anh Nhật đi sau. Cách nhau một phút thôi, không phải nửa tiếng nữa.

Chú Hảng, lái xe: Ơ, cái con bé này. Gộp từ bao giờ thế?

Không ai trả lời chú. Hai chiếc xe đã lăn bánh ra khỏi cổng bản, qua gốc cây sa mu, trên con đường đất đỏ còn ướt, nối đuôi nhau sát đến mức người lái xe sau nhìn rõ cả cái khăn thổ cẩm màu chàm buộc trên kính hậu xe trước.

— Hết —