Kẻ chép bài

Chương 1: Kẻ chép bài

Mười bốn giờ năm mươi tám phút, nhóm "Hướng dẫn viên Tây Bắc – đường sá" có tin nhắn mới.

Nhật, đoàn hai mươi tám khách: Ai đang ở gần Tú Lệ cho em xin tình hình đường lên Khau Phạ với. Mưa to quá.

Mỷ đọc tin trên điện thoại, đứng dưới mái hiên một quán nước đầu dốc, bên cạnh ba mươi hai vị khách đang khoác áo mưa nhựa xanh đỏ, ai cũng ướt như chuột lột mà vẫn cười, vì cánh đồng ruộng bậc thang dưới chân họ vàng đến mức mưa xám cả bầu trời cũng không làm nó tối đi được. Cô không trả lời. Đoàn của anh ta, theo lịch, lúc này hẳn đang ở cách cô đúng nửa tiếng đường xe. Ba mùa lúa chín rồi, lúc nào cũng nửa tiếng.

Giàng Thị Mỷ hai mươi tám tuổi, người Mông ở La Pán Tẩn, làm hướng dẫn viên từ năm hai mươi hai. Năm hai mươi lăm, cô cùng hai người bạn mở một công ty nhỏ, ba người, hai cái máy tính, một chiếc xe mười sáu chỗ thuê theo mùa. Cô vẽ ra cái tuyến bốn ngày ba đêm mà sau này người ta gọi là "tuyến của Mỷ": không ngủ khách sạn thị trấn, ngủ nhà sàn nhà người quen trong bản; không đứng ở điểm ngắm đông người lúc mười giờ sáng, mà leo lên một mỏm đồi sau lưng trường tiểu học lúc năm giờ rưỡi, khi sương còn nằm trong lòng ruộng như sữa đổ vào bát; ăn cơm lam, uống rượu ngô, chiều thứ ba thì ngồi xem mấy bà cụ trong bản ngồi vẽ sáp ong lên vải lanh.

Mùa đầu tiên, khách đánh giá năm sao, chụp ảnh đăng lên mạng, rồi tuyến của cô có tên. Mùa thứ hai, một công ty du lịch lớn ở Hà Nội tung ra một tuyến bốn ngày ba đêm. Nhà sàn trong bản. Mỏm đồi sau trường tiểu học lúc năm giờ rưỡi. Cơm lam. Sáp ong. Người dẫn đoàn là một anh Kinh cao gầy, đeo kính, nói tiếng Anh giỏi, tên Thái Minh Nhật.

Lần đầu gặp anh ta ở mỏm đồi, Mỷ đã nói thẳng, trước mặt hai đoàn khách:

– Anh đi đường của tôi.

– Đường của nhà nước mà chị – anh ta đáp, rất lịch sự. Rồi anh ta đứng chờ đoàn cô chụp ảnh xong mới cho đoàn mình lên.

Từ đó cô gọi anh ta là "kẻ chép bài", trong nhóm hướng dẫn viên, trước mặt bạn bè, cả trong một lần trả lời phỏng vấn đài tỉnh mà may người ta cắt đi.

Mười lăm giờ mười hai phút, nhóm có tin nhắn mới.

Chú Hảng, lái xe, đang ở Khau Phạ: Sạt rồi các em ơi. Taluy dương đổ xuống ngay đoạn cua tay áo thứ ba, đất đá kín cả hai làn. Lực lượng đang chặn đường. Nói ít nhất sáng mai mới thông. Ai chưa lên thì đừng lên.

Mỷ đọc tin hai lần. Đoàn cô đang ở bên này đèo. Nhà sàn đã đặt cho đêm nay nằm ở bên kia đèo. Cô nhìn ba mươi hai vị khách, có hai ông bà cụ ngoài bảy mươi, có một cặp vợ chồng trẻ mang theo con nhỏ năm tuổi, có một nhóm bốn cô gái văn phòng đang nhảy chân sáo dưới mưa để quay video.

Cô gọi cho chủ nhà sàn bên kia đèo, báo hủy. Rồi cô gọi về bản Lìm Thái, bản nhỏ cách chỗ cô đứng hai cây số đường đất. Bản có mười bốn nóc nhà, chỉ một nhà làm homestay, nhà của bà A Dua, nhận được hai mươi khách là chật.

– Được, được, cháu cứ đưa khách về – bà A Dua nói trong điện thoại, giọng khàn, thở dốc vì đang đi lên dốc. – Nhưng có đoàn kia nữa đó. Thằng Nhật nó vừa gọi bà rồi.

Mỷ đứng im dưới mái hiên. Mưa gõ trên mái tôn như ai đổ sỏi.

Mười lăm giờ hai mươi phút.

Nhật, đoàn hai mươi tám khách: Chị Mỷ ơi, em biết chị đang ở gần. Bản Lìm Thái chỉ có nhà bà A Dua. Em không muốn tranh với chị. Mình gọi nhau được không chị?

— Hết chương 1 —