Mười một giờ đêm

Chương 1: Mười một giờ đêm

Sợi dây tràng hạt của mẹ tôi đứt lúc mười một giờ hai mươi đêm, ngay trước cửa phòng cấp cứu, và năm mươi chín hạt gỗ lăn tung tóe trên nền gạch hoa.

Tiếng hạt gỗ rơi trong hành lang bệnh viện vắng nghe như mưa đá. Có hạt lăn vào gầm ghế, có hạt lăn tới tận chân cầu thang, có hạt chui vào khe giữa hai viên gạch. Mẹ tôi đứng sững, tay còn cầm khúc dây đứt và cây thánh giá nhỏ bằng đồng, mặt trắng bệch như người vừa đánh rơi một thứ không thể nhặt lại được.

Ngồi cách mẹ tôi hai cái ghế là mẹ của Xinh. Bà Thoảng, năm mươi lăm tuổi, người Huế, mặc áo dài nâu, tay cầm chuỗi hạt bồ đề một trăm lẻ tám hạt, môi vẫn mấp máy niệm Phật từ lúc mệ được đẩy vào trong. Suốt một năm qua, hai bà chưa từng ngồi gần nhau quá một cái bàn.

Tôi đứng giữa hành lang, không biết nên nhặt hạt hay đỡ mẹ. Xinh đang ở trong phòng với mệ, người nhà chỉ được vào một người. Tôi đứng đó, ba mươi mốt tuổi, mười hai tiếng nữa là chú rể, và tôi không làm được gì cả.

Bà Thoảng đứng dậy trước. Bà đặt chuỗi bồ đề của mình lên ghế, vén tà áo dài, quỳ xuống nền gạch. Bà bắt đầu nhặt.

Mẹ tôi nhìn bà. Rồi mẹ tôi cũng quỳ xuống.

Một tiếng trước đó, hai bà còn suýt cãi nhau.

Trên xe cấp cứu, mệ nằm giữa, mặt xám ngắt, môi khô. Mẹ tôi ngồi bên trái, bà Thoảng ngồi bên phải, mỗi người nắm một bàn tay mệ. Xe chạy trên con đường làng tối om, đèn xanh đỏ quét lên những bức tường nhà thờ họ, những tháp chuông giáo xứ. Không ai nói gì cho tới lúc anh nhân viên y tế hỏi bệnh nhân hôm nay ăn uống thế nào.

– Trưa ni mệ không ăn chi hết. – Bà Thoảng nói, rất khẽ. – Tối cũng không.

Mẹ tôi quay phắt sang:

– Mâm chay em nấu cả buổi sáng đấy chị. Đậu, nấm, rau ngót, em không cho một giọt nước mắm nào. Mệ không ăn thì em biết làm sao?

Bà Thoảng không trả lời. Bà cúi xuống, lấy khăn lau mồ hôi trên trán mệ. Cái im lặng ấy còn khó chịu hơn một câu cãi. Mẹ tôi quay mặt ra cửa kính, tay thò vào túi áo tìm tràng hạt, lần nhanh tới mức tôi nghe rõ tiếng hạt gỗ chạm vào nhau giữa tiếng còi xe.

Ở hành lang phòng cấp cứu, hai bà ngồi cách nhau hai cái ghế, mỗi người một chuỗi hạt, lần càng lúc càng nhanh, như hai người chạy thi mà không ai muốn về trước. Và rồi sợi dây cũ của mẹ tôi, sợi dây đã qua tay bà nội tôi bốn mươi năm, không chịu nổi nữa.

Tôi kể chuyện này từ đoạn cuối, vì phải từ đoạn cuối thì mới hiểu được đoạn đầu.

— Hết chương 1 —