Đứa bên trái, đứa bên phải

Chương 3: Đứa bên trái, đứa bên phải

Tui đứng dậy, đi ra sau hè.

Con rạch tối thui. Mấy cây bần đứng đen sì dưới nước, đom đóm bay lập lòe trong lá. Tui ngồi xuống cái cầu ván nhỏ chỗ má hay ngồi rửa chén, thả hai chân xuống, nước lạnh ngập tới mắt cá.

Đứa bên trái là Cam, đứa bên phải là Quýt.

Ba mươi tám năm tui nghĩ tui dở. Tui nghĩ trong cái bụng má có một đứa được phần giỏi, một đứa được phần còn lại. Tui nghĩ chuyện đó định sẵn từ trước khi tui biết thở. Giờ má nói, tất cả bắt đầu từ một con mèo nhảy lên cái ghế.

Tui không biết nên khóc hay nên cười. Tui làm cả hai.

Một lát sau, có tiếng dép sau lưng. Chị Cam ngồi xuống cạnh tui, kéo vạt áo dài vàng lên khỏi mặt ván ướt, cũng thả hai chân xuống nước. Hai cặp chân giống hệt nhau, đung đưa trong nước tối.

Chị không nói gì một lúc lâu. Rồi chị nói, giọng nhỏ, khác hẳn cái giọng hồi chiều:

– Em biết không, hồi lớp chín chị cố ý làm sai một bài kiểm tra. Chị muốn coi má có so ngược lại không. Chị được bốn, em được sáu.

– Rồi sao?

– Má không so. Má nói: con Cam bữa nay mệt. Rồi má mua cho chị ly sinh tố.

Tui nhìn chị. Trong bóng tối, tui không thấy rõ mặt chị, chỉ thấy cái búi tóc và đường cổ, giống hệt cái cổ tui thấy trong gương mỗi sáng.

– Chị không biết là sướng hay là tù, – chị nói. – Chị được tám thì là chuyện đương nhiên. Chị được bốn thì là chị mệt. Chị không được phép dở. Chị đậu dược vì má nói chị sẽ đậu, chị không dám rớt. Chị lấy anh Khiết vì má nói ảnh đàng hoàng. Chị giữ chồng vì má nói chị biết giữ.

Chị im một chút.

– Nhà thuốc của chị nợ ngân hàng gần một tỷ, Quýt. Anh Khiết với chị ngủ hai phòng một năm nay rồi. Chị chưa nói với ai. Chị không biết nói với má sao. Con Cam của má đâu có được phép như vậy.

Tui không biết trả lời sao. Tui đưa tay qua, nắm lấy tay chị. Bàn tay chị lạnh, móng tay sơn đỏ gọn gàng. Bàn tay tui ấm, móng tay dính thuốc nhuộm nâu hạt dẻ.

– Chị biết em ganh với chị không? – tui hỏi.

– Biết. Từ hồi chín tuổi.

– Chị có ganh với em không?

Chị cười, cái cười khẽ như hơi thở.

– Em được dở mà, Quýt. Em được rớt đại học, được ly dị, được làm tóc. Má chửi em, mà má không bắt em phải là ai hết. Chị ganh chuyện đó cả đời.

Tụi tui ngồi im. Một con cá quẫy dưới nước, mấy vòng sóng nhỏ lan ra chạm vô chân tụi tui.

– Chị là dược sĩ, – tui nói. – Có cách nào thử coi đứa nào ra trước không?

Chị lắc đầu.

– Sinh đôi cùng trứng thì xét nghiệm gen gần như y chang nhau. Thử máu, thử gen, đều ra cùng một kết quả. Không có cái máy nào biết được đứa nào nằm bên trái.

Tui nghĩ một lúc.

– Vậy thì thôi.

– Thôi sao?

– Thôi khỏi biết. Chị là Cam. Em là Quýt. Ba mươi tám năm rồi. Lỡ có lộn thì cũng lộn quen rồi.

Chị Cam bật cười thành tiếng. Lần này là cười thiệt, cái cười tui nghe hồi tụi tui mười tuổi, trốn má ra rạch tắm, hai đứa té nhào xuống bùn.

Tụi tui ngồi thêm một lúc, không ai nói gì. Chị Cam lấy điện thoại ra, mở hình hai đứa con chị cho tui coi, chuyện thằng lớn mới thi bơi được giải ba. Tui kể chị nghe chuyện cái tiệm, chuyện có bà khách sáu mươi tuổi tuần nào cũng tới nhuộm tóc tím. Những chuyện không đâu, mà ba mươi năm nay tụi tui chưa từng kể cho nhau nghe, vì lần nào gặp nhau cũng có má ngồi giữa, cầm cây thước.

Tụi tui đi vô nhà. Má vẫn ngồi đầu bàn, hai chiếc vòng tay vẫn nằm đó, má chưa động tới. Mắt má đỏ. Má thấy tụi tui đi vô thì ngồi thẳng lưng lên, như người đợi tòa tuyên án.

Tui ngồi xuống. Chị Cam ngồi xuống. Tui là người nói trước.

– Má. Tụi con không giận má. Con mèo nhảy lên ghế, đâu phải lỗi má.

Má nhìn tui, môi run.

– Mà con xin má một chuyện, – tui nói tiếp. – Má đừng so tụi con nữa. Không phải vì tụi con giận. Mà vì má nói rồi đó, má đâu có biết má đang so ai với ai.

Má không nói gì. Má cúi xuống, nhặt hai chiếc vòng tay lên, cầm trong lòng bàn tay, nhìn lâu lắm. Rồi má đưa một chiếc cho chị Cam, một chiếc cho tui. Má không nhìn số. Mà có nhìn cũng không đọc được.

– Mỗi đứa giữ một cái, – má nói. – Cái nào cũng được.

Chị Cam lồng chiếc vòng vô hai ngón tay, vừa khít. Tui cũng đeo thử. Vừa khít luôn.

Sáng hôm sau, tui ra sạp mắm phụ má bán. Chị Cam ghé qua trước khi lên nhà thuốc, không mặc áo dài, mặc cái áo thun cũ, không trang điểm, đứng phụ tui múc mắm cho khách. Bà Bảy bán tạp hóa đi ngang, nhìn hai đứa, nheo mắt.

– Ủa, đứa nào là con Cam?

Tụi tui nhìn nhau. Má đang ngồi đếm tiền thối trong cái hộp gỗ, không ngẩng lên.

– Đứa nào cũng được, bà Bảy, – má nói. – Đứa nào cũng là con tui.

— Hết —