Bữa tiệc mừng thọ

Chương 2: Bữa tiệc mừng thọ

Chị Cam tới lúc năm giờ, chạy chiếc xe hơi màu bạc, dắt theo hai đứa con, anh Khiết đi công trình ở Vĩnh Long không về được. Chị mặc áo dài màu vàng, tóc búi, trang điểm nhẹ. Tui mặc cái áo xanh rêu, tóc buộc đuôi gà, móng tay còn dính thuốc nhuộm màu nâu hạt dẻ.

Đứng cạnh nhau, tụi tui như hai cái hình trong một trò chơi tìm điểm khác nhau.

Chị Cam ôm má, chúc má sống lâu trăm tuổi, đưa má cái phong bì dày. Rồi chị quay qua tui, nhìn tui từ đầu tới chân, cười.

– Quýt, sao em mặc áo của chị?

– Áo em mua. Cùng màu thôi.

– Ờ. Màu đó hợp với chị hơn.

Chị nói giỡn. Tui biết. Mà tui vẫn thấy nó cứa.

Tiệc có ba mâm. Bà con bên nội, bên ngoại, mấy bạn hàng của má ở chợ. Món ăn tui với má nấu từ trưa: lẩu mắm, cá lóc nướng trui, gỏi ngó sen, chè bưởi. Chị Cam mang tới bánh kem với một chai rượu vang. Bà Bảy bán tạp hóa ngồi cạnh má, khen chè ngon, má nói chè con Quýt nấu. Bà Bảy khen bánh kem đẹp, má nói con Cam đặt ở tiệm sang nhất Mỹ Tho đó.

Tui ăn một miếng gỏi, nhai mà không biết mùi.

Ông Tư, anh của ba, đã gần tám mươi, uống hai ly rượu đế thì bắt đầu kể chuyện xưa. Ông kể cái đêm má trở dạ, ông chạy xe đạp chở má từ Cái Bè lên Mỹ Tho, mưa như trút, tới nơi thì má đã đẻ được một đứa trên xe lôi. Mấy bà bạn hàng cười rần rần, nói ông Tư kể chuyện này năm nào cũng khác. Ông Tư cãi, nói lần này kể đúng. Má không cười. Má ngồi im, tay vò vạt áo, mắt nhìn ra con rạch. Tui để ý thấy, mà lúc đó tui chưa hiểu.

Ăn xong, khách về gần hết, chỉ còn tụi tui với hai đứa con chị Cam đang coi điện thoại trong buồng. Trời đã tối. Ngoài con rạch, ếch nhái kêu, một chiếc ghe nhỏ chạy máy ngang qua, tiếng máy lạch xạch rồi xa dần.

Tui với chị Cam rửa chén ngoài hiên, hai đứa ngồi hai bên cái thau nhôm. Chị rửa, tui tráng. Chị hỏi tiệm dạo này đông không, tui nói cũng được. Tui hỏi nhà thuốc sao rồi, chị nói cũng được. Hai câu "cũng được" va vào nhau rồi rơi xuống thau nước, chìm mất. Chị Cam rửa cái chén nào cũng kỹ, xoay ba vòng, giống hệt cách má rửa. Tui rửa ẩu, giống ba. Hồi nhỏ má hay nói vậy: con Cam giống má, con Quýt giống ba. Tui chưa bao giờ biết đó là khen hay chê.

Má ngồi đầu bàn, cái hộp thiếc đặt trước mặt.

– Hai đứa ngồi xuống.

Tụi tui ngồi xuống hai bên. Chị Cam nhìn cái hộp, nhìn tui. Tui lắc đầu, ý là em cũng không biết.

Má mở nắp. Lấy hai chiếc vòng tay ra, đặt lên bàn, cạnh nhau, giống hệt cái cách má đặt hai bài kiểm tra năm tụi tui chín tuổi.

– Vòng tay nhà bảo sanh ở Mỹ Tho, – má nói. – Hồi đó con nít đẻ ra, cô mụ đeo vô, ghi tên má với số thứ tự. Đứa ra trước số một, đứa ra sau số hai. Đứa số một là chị, đứa số hai là em.

Chị Cam cầm một chiếc lên, nheo mắt nhìn. Chữ mực tím đã nhòe, chỉ còn đọc được mấy nét: "Con bà Nết" và một con số mờ mờ, có thể là một, có thể là bảy, có thể là bất cứ số nào.

– Rồi sao má? – chị Cam hỏi.

Má không nhìn ai. Má nhìn hai chiếc vòng.

– Hai đứa được ba tháng, má tắm cho hai đứa trong cái thau nhôm ngoài hiên. Má cởi vòng ra cho khỏi ướt, để trên cái ghế. Má tắm xong đứa thứ nhất, quấn khăn, để lên giường. Má tắm đứa thứ hai. Rồi con mèo nhà bà Bảy nhảy lên ghế, hất hai cái vòng xuống đất. Má lượm lên. Má không biết cái nào của đứa nào nữa.

Không ai nói gì.

– Hai đứa giống nhau như hai giọt nước. Ba tháng, chưa có cái nốt ruồi nào. Má ngồi nhìn hai đứa nằm trên giường cả buổi chiều. Má khóc. Ba tụi bây đi làm vườn về, má không dám nói. Má lựa đại. Má nói đứa nằm bên trái là Cam, đứa bên phải là Quýt. Má đeo vòng lại. Rồi má tự nói với mình: thôi, coi như vậy.

Tui nghe tiếng chị Cam đặt chiếc vòng xuống bàn. Rất nhẹ, mà tui nghe như tiếng cái chén rớt.

– Ba mươi tám năm, – má nói, giọng vẫn đều, – má không biết đứa nào ra trước. Má không biết đứa nào là đứa má đặt tên Cam lúc mới đẻ. Má sợ người ta biết má làm mẹ mà lộn con. Má sợ tụi bây biết.

Má ngẩng lên. Má nhìn tui.

– Rồi má so. Má so hai đứa từ hồi đó. Má nghĩ, má so cho tụi bây cố gắng. Mà giờ má bảy mươi, má nằm đêm nghĩ lại. Má so cái gì với cái gì? Má không biết má đang so ai với ai.

— Hết chương 2 —