Bài toán có hai ẩn số

Chương 3: Bài toán có hai ẩn số

Hai cha con nói chuyện tới bốn giờ sáng giờ Kon Tum. Ông Thìn lấy một tờ giấy trắng ở bàn bảo vệ, kẻ hai cột. Sim mở bảng tính trên laptop, kẻ hai cột y như vậy. Một cột ghi tiền có. Một cột ghi tiền cần.

Tiền có: số còn lại trong sổ tiết kiệm, tiền cho thuê mặt bằng quán, lương bảo vệ, tiền Sim đi làm thêm. Tiền cần: học phí năm hai còn lại, học phí năm ba, tiền nhà, tiền ăn, tiền học lại.

Cộng hết, trừ hết. Vẫn thiếu một trăm sáu mươi triệu, nếu không ai bị ốm, đô Úc không lên thêm, Sim không rớt thêm môn nào.

Ông Thìn nhìn con số rất lâu.

– Ba vay thêm được. – Ông nói. – Ngân hàng cho giáo viên vay tín chấp.

– Ba năm mươi chín tuổi rồi ba. Ba vay rồi lấy gì trả? Lương hưu hả?

Ông không trả lời.

Sim cúi xuống laptop, gõ gõ một lúc. Rồi cô nói, chậm rãi, như người đã nghĩ chuyện này từ lâu mà chưa dám nói ra:

– Ba. Trường con có cơ sở ở Sài Gòn. Cùng chương trình, cùng bằng, công nhận tín chỉ. Con học hết năm hai ở đây, năm ba về học ở Sài Gòn, học phí bằng một phần ba. Ở Sài Gòn con ở ký túc xá, đi làm thêm, tiền nhà rẻ hơn bên này năm lần.

Ông Thìn nhìn con gái trên màn hình.

– Vậy là con không ở lại bên đó nữa? Không làm việc bên đó nữa?

Sim biết ba đang nghĩ gì. Ba mươi năm đứng lớp, học trò của ba có đứa đi Mỹ, đi Nhật, đi Úc, có đứa làm bác sĩ ở Melbourne, Tết về dắt vợ con tới nhà thầy chơi. Ba hay nói, con gái thầy rồi cũng sẽ như vậy. Mười hai năm ba má dành dụm không phải để con học một nửa rồi về.

– Ba. Con tính rồi. Nếu con ở lại, ba làm bảo vệ thêm hai năm, má ngồi chợ thêm hai năm, ba vay ngân hàng, con ăn bánh mì ôi thêm hai năm, con rớt thêm môn nữa thì sao? Con học được không ba? Ba dạy con, giải toán thì phải trung thực với con số mà.

Ông Thìn không nói gì. Ông nhìn ra ngoài cửa chòi gác. Mưa đã tạnh, sương mù dày đặc, ánh đèn vàng ở bãi xe nhòe đi như một vệt màu loang trên giấy.

– Để ba hỏi má con. – Ông nói.

Bảy giờ sáng, ông Thìn về đến nhà, chưa thay đồ bảo vệ, gọi vợ ra hiên. Ông bật loa ngoài cho ba người cùng nói. Bà ngồi xuống cái ghế đẩu, tay còn dính lá mơ lông với lá sung vừa rửa để mang ra chợ, nghe chồng kể, nghe con kể.

Má Sim nghe xong thì khóc, rồi gật đầu, rồi lại khóc. Bà nói bà không cần con gái làm bác sĩ ở Melbourne, bà cần con gái ăn cơm chứ không ăn bánh mì ôi. Bà nói ba con bỏ cái nghề gác đêm đi, ông già rồi, đêm nào cũng ngồi ngoài sương, ho sù sụ mà còn giấu.

Ông Thìn không bỏ ngay. Ông nói còn tiền học lại môn kinh tế lượng, còn nửa năm học phí năm hai. Ông gác thêm sáu tháng nữa.

Sim không cãi. Cô hiểu ba cần cái sáu tháng ấy, không chỉ vì tiền. Ba cần được làm một việc gì đó cho phần bài toán của mình.

Ngày cuối cùng ở Adelaide, Sim ra tiệm bánh trả chìa khóa tủ đồ. Ông chủ người Hy Lạp đang nhào bột, tay trắng xóa tới khuỷu. Sim nói cô về nước, học tiếp ở cơ sở bên đó, gần ba má. Ông gật đầu, không hỏi gì, lau tay vào tạp dề, rồi gói cho cô một ổ bánh mì vừa ra lò, còn nóng hổi, bọc trong giấy nâu.

– Bánh hôm nay. – Ông nói bằng thứ tiếng Anh nặng âm. – Không phải bánh hôm qua. Về nhà ăn cơm của mẹ.

Sim cầm ổ bánh, đứng giữa tiệm, ngửi mùi bột nướng, và khóc lần đầu tiên kể từ cái đêm thấy cây đèn pin. Ông chủ quay lưng lại, giả vờ canh lò.

Cuối tháng Mười hai, Sim về. Học kỳ mới ở Sài Gòn bắt đầu sau Tết, cô có hơn một tháng ở nhà. Ba ra sân bay Pleiku đón, chạy xe máy về Kon Tum gần một tiếng, gió cao nguyên lạnh buốt thổi qua cái áo khoác mỏng.

Đêm đầu tiên ở nhà, Sim không ngủ được. Gần mười giờ, cô nghe tiếng ba lục đục ở cửa, thay đồ đi gác. Ca cuối cùng. Sáng mai ba nộp đơn nghỉ.

Sim choàng áo, cầm cây đèn pin màu vàng trong vali ra, thay pin mới mua ở sân bay. Cô chạy theo ba ra cổng.

– Con đi gác với ba.

– Con khùng hả? Lạnh lắm.

– Con mặc áo rồi.

Hai cha con đi bộ ra bờ sông Đắk Bla. Đêm cao nguyên trong vắt, sao dày đặc như ai rắc muối lên tấm vải đen. Khách sạn yên tĩnh, chỉ có tiếng nước chảy và tiếng côn trùng rỉ rả trong bụi cỏ.

Cứ một tiếng một lần, hai cha con đi một vòng quanh khuôn viên. Ba soi bên trái, Sim soi bên phải. Hai vệt sáng vàng quét qua bãi xe, qua hàng rào, qua cái hồ bơi đã rút cạn nước, có lúc chạm vào nhau giữa đường rồi lại tách ra.

Ba giờ sáng, hai cha con ngồi trong chòi gác uống trà gừng. Ba nói, hồi Sim còn nhỏ, có lần cúp điện cả khu, Sim sợ tối khóc ré lên, ba phải cầm đèn pin soi lên trần nhà, làm hình con chó, con thỏ cho Sim nín. Sim không nhớ. Ba nói ba nhớ.

Sim cầm cây đèn pin, soi lên trần chòi gác, ngón tay cái với ngón trỏ chụm lại. Một cái bóng con thỏ hiện lên, hai cái tai dài ngoe nguẩy.

Ba nhìn cái bóng con thỏ một hồi, rồi giơ tay ra, chồng lên tay con. Cái bóng con thỏ có thêm một cái đầu chó, vụng về, méo mó, hai cái bóng chen nhau trên mảng trần gỗ cũ.

Ngoài kia, trời bắt đầu hửng sáng ở phía dãy núi đằng đông.

— Hết —