Adelaide, mười một giờ đêm

Chương 1: Adelaide, mười một giờ đêm

Cuộc gọi video bị giật, hình ba đứng yên một giây, rồi chạy tiếp. Sau lưng ba là một khoảng tối, có ánh đèn vàng hắt từ đâu đó, có tiếng xe chạy qua.

– Ba đang ở đâu đó ba?

– Ba ở nhà chớ đâu. Ba ra sân ngồi cho mát.

Ở Kon Tum lúc đó là chín giờ rưỡi tối. Ba nghiêng điện thoại, cười, hỏi Sim ăn cơm chưa, bên đó lạnh không, có mặc áo ấm không. Câu nào cũng như mọi tối. Sim đang ngồi trên sàn phòng trọ chung ở khu Mile End, lưng dựa vào cái lò sưởi cũ chỉ ấm được một bên, đùi gác cái laptop, trên màn hình là bảng điểm học kỳ.

Rồi ba xoay người, cái điện thoại xoay theo. Một giây thôi, Sim thấy bên hông ba, kẹp vào thắt lưng, một cây đèn pin màu vàng. Loại đèn pin nhựa vàng, đầu đen, có cái móc kim loại, bán đầy ở mấy tiệm điện chợ Kon Tum.

Cây đèn pin của Sim đang nằm trên đầu giường. Y hệt như vậy.

Ngày Sim đi, ba nhét nó vào vali, chen giữa mấy gói cà phê với hũ muối kiến vàng. Sim cười, nói ba ơi bên Úc người ta đâu có mất điện. Ba nói ai biết, lỡ mất thì sao, đèn pin là phải có. Ba làm thầy giáo dạy toán ở trường cấp ba ba mươi năm, cái gì cũng phải có phương án dự phòng.

– Ba, sao ba đeo đèn pin?

Ba nhìn xuống, hơi khựng.

– À, nãy cúp điện, ba ra sau xem cầu dao.

Ba cười, nói chuyện khác. Mười phút sau ba nói ba buồn ngủ, cúp máy.

Sim ngồi im rất lâu. Ở nhà không có cầu dao nào ngoài sân. Căn nhà trong con hẻm gần nhà thờ gỗ, cái cầu dao gắn ngay trong bếp, cạnh cái tủ lạnh, Sim với tay là tới.

Mà Sim cũng không có quyền hỏi kỹ. Vì Sim đang nói dối ba.

Trên màn hình laptop, dòng thứ ba của bảng điểm là một chữ F đỏ. Môn kinh tế lượng, môn cốt lõi, không qua thì không được học tiếp mấy môn năm ba. Học lại một môn mất gần năm nghìn đô Úc. Quy ra tiền Việt hơn tám chục triệu. Bằng tiền má bán gỏi lá cả năm.

Sim chưa nói với ai. Sim đã đăng ký học lại, đã nhận thêm ca ở tiệm bánh trên phố Gouger, làm đủ số giờ mà thị thực du học cho phép, không hơn một giờ. Bữa trưa Sim ăn bánh mì còn lại của ngày hôm trước, chủ tiệm cho mang về. Bữa tối thì ăn mì gói. Sim tính, nếu ăn như vậy tới cuối năm, Sim tự trả được tiền học lại mà ba má không biết.

Năm giờ sáng nào Sim cũng đạp xe ra tiệm bánh, trời Adelaide tháng bảy lạnh cắt da, hơi thở phả ra thành khói. Ông chủ tiệm người Hy Lạp, râu bạc, ít nói, chỉ Sim cách nhào bột, cách canh lò, cách xếp bánh lên kệ kính sao cho cái nào đẹp nhất nằm phía trước. Tám giờ Sim chạy lên trường, mười hai giờ trưa ngồi ở thư viện ăn ổ bánh mì nguội từ hôm qua, chấm với hũ muối kiến vàng ba gửi theo, còn được non nửa. Đứa bạn cùng phòng người Ấn hỏi Sim chấm cái gì mà màu cam kỳ vậy. Sim nói muối của ba. Nó nếm thử, cay tới chảy nước mắt, rồi xin thêm.

Sim tính giống ba. Cái gì cũng phải có phương án dự phòng.

Nhưng cây đèn pin cứ lởn vởn trong đầu.

Sáng hôm sau, Sim gọi cho Thương, đứa bạn học cấp ba giờ làm điều dưỡng ở bệnh viện tỉnh. Sim hỏi nó có hay đi ngang nhà Sim không. Thương nói có, chiều nào cũng đi ngang. Sim hỏi tối nó có đi ngang không. Thương ngập ngừng một lúc rồi hỏi lại, Sim muốn biết chuyện gì.

– Ba tao có đi làm thêm gì ban đêm không mày?

Đầu dây im.

– Thương?

– Tao tưởng mày biết rồi chớ. – Thương nói. – Thầy Thìn làm bảo vệ ca đêm ở khách sạn bên bờ sông Đắk Bla. Gần một năm rồi. Tao trực đêm về hay thấy thầy ngồi ở chòi gác.

Sim không nhớ mình đã cảm ơn Thương hay chưa. Sim chỉ nhớ mình đặt điện thoại xuống, cầm cây đèn pin màu vàng trên đầu giường, bật lên, tắt đi, bật lên.

Ánh đèn yếu dần. Pin sắp hết.

— Hết chương 1 —