Kon Tum, hai giờ sáng

Chương 2: Kon Tum, hai giờ sáng

Ông Thìn ngồi trong chòi gác, ly trà gừng trên bàn đã nguội. Đêm Kon Tum tháng bảy mưa rả rích, sương mù từ sông Đắk Bla bò lên tận sân khách sạn. Cứ một tiếng một lần, ông cầm đèn pin đi một vòng quanh khuôn viên, soi bãi xe, soi hàng rào phía sau, soi cái hồ bơi đã rút nước.

Ông năm mươi chín tuổi. Còn một năm nữa nghỉ hưu.

Tiền cho Sim đi du học, vợ chồng ông dành dụm từ năm con bé học lớp năm. Lương giáo viên, tiền dạy thêm, tiền quán gỏi lá của vợ. Mười hai năm, chín trăm hai mươi triệu, gửi tiết kiệm từng sổ một, đến hạn lại gửi tiếp. Ông tính cho ba năm học, cộng thêm chi phí sinh hoạt, dư một khoản phòng thân. Ông tính kỹ, như tính một bài toán có đáp số chắc chắn.

Rồi đô Úc lên giá. Rồi trường tăng học phí. Rồi tiền thuê nhà bên đó lên. Hết năm thứ nhất, ông ngồi tính lại, thấy thiếu gần ba trăm triệu.

Ông không nói với con. Con bé gọi về, hỏi ba ơi tiền có đủ không, ông nói đủ, dư nữa là khác. Ông nói với vợ là bán mặt bằng quán gỏi lá, bà ra chợ ngồi bán, đỡ tiền thuê. Vợ ông khóc một đêm, rồi đồng ý. Ông xin làm bảo vệ ca đêm ở khách sạn, mười giờ tối tới sáu giờ sáng, về tắm rửa, ăn bát phở, bảy giờ lên lớp. Mấy tháng hè không phải dạy thì ông về ngủ bù tới trưa.

Đêm đầu tiên đi gác, ông ra tiệm điện ở chợ mua cây đèn pin. Ông cầm lên một cây màu vàng, đầu đen, có móc kim loại, rồi đứng ngẩn ra trước quầy. Ông nhớ cái ngày nhét cây đèn y hệt vào vali cho con. Ông mua luôn.

Có một đêm, gần mười một giờ, một chiếc ô tô đen chạy vào cổng. Người đàn ông bước xuống, áo vest, cầm chìa khóa xe đưa cho ông Thìn nhờ chỉ chỗ đậu. Ông soi đèn pin chỉ đường. Người đàn ông nhìn ông, rồi nhìn lại, rồi kêu lên:

– Thầy Thìn? Thầy Thìn dạy toán lớp mười hai A ba phải không thầy?

Ông nhận ra nó. Thằng Khoát, học trò khóa hai nghìn lẻ ba, hồi đó học dốt hình học nhất lớp, ông phải kèm riêng mấy buổi tối không lấy tiền. Giờ nó làm chủ một công ty xây dựng ở Pleiku, về Kon Tum ký hợp đồng.

Nó đứng đó, lúng túng, không biết nói gì. Ông cười, nói thầy làm cho vui, về hưu rồi ngồi không buồn. Nó gật đầu, dạ dạ, rồi đi lên phòng. Sáng hôm sau, lúc ông giao ca, lễ tân đưa cho ông một phong bì, nói anh khách phòng hai lẻ năm gửi thầy. Ông không mở. Ông đưa lại cho lễ tân, nhờ gửi trả, kèm một câu: thầy cảm ơn, mà thầy không nhận được.

Về nhà, ông ngồi ăn bát phở ở quán đầu hẻm, ăn mãi không hết. Ông không giận thằng Khoát. Ông chỉ không chịu được cái nhìn của nó, cái nhìn của một đứa học trò thấy thầy mình đứng cầm đèn pin ở cổng khách sạn lúc nửa đêm.

Lúc tám giờ tối hôm nay, Sim gọi. Ông nghe máy ở cổng khách sạn, đi ra phía bờ rào cho tối bớt, nói là ở nhà. Cái đèn pin, ông quên.

Bây giờ, hai giờ sáng, điện thoại ông rung. Sim nhắn một tin.

"Ba ơi, Thương nói với con rồi. Ba đừng giận nó."

Ông đọc, tay cầm điện thoại run run. Ông gõ lại, xóa, gõ lại.

"Ba không giận. Ba làm cho vui, ngồi không buồn."

Một phút sau, điện thoại reo. Ông bắt máy. Màn hình hiện mặt Sim, mắt đỏ, đầu tóc bù xù, sau lưng là bức tường phòng trọ dán đầy giấy ghi chú.

– Ba nói thật đi. Tiền thiếu bao nhiêu?

Ông Thìn im lặng. Ông đã đứng lớp ba mươi năm, đã dạy hàng nghìn đứa học trò rằng giải toán thì phải trung thực với con số, sai ở đâu sửa ở đó, không được ăn gian đáp số. Ông nhìn con gái qua cái màn hình nhỏ, nhìn rất lâu.

– Gần ba trăm. – Ông nói. – Ba lo được. Ba còn một năm làm, má con bán ở chợ cũng được.

– Ba bán quán rồi hả ba?

– Cho thuê. Cho thuê thôi.

Sim im một lúc. Rồi cô nói, giọng nhỏ lại:

– Ba ơi, con cũng nói thật. Con rớt một môn. Môn kinh tế lượng. Học lại mất tám chục triệu. Con định tự đi làm trả, không nói với ba má.

Ông Thìn nghe con nói, rồi bật cười. Ông cười thành tiếng giữa chòi gác lúc hai giờ sáng, cười tới nỗi phải lấy tay che miệng cho khỏi ồn.

– Ba cười cái gì?

– Ba cười cha con mình. – Ông nói. – Ba giấu con, con giấu ba, hai cha con giấu nhau mà cùng đeo một cây đèn pin.

Sim cũng bật cười, cười mà nước mắt chảy dài.

Rồi ông nghiêm giọng lại, cái giọng mà hồi cấp ba Sim nghe là sợ.

– Bây giờ, hai cha con mình giải lại bài này. Không giấu dữ kiện nào nữa. Con kể ba nghe hết, ba kể con nghe hết. Xong rồi mình tính.

— Hết chương 2 —