Trứng miệng thẳng

Chương 2: Trứng miệng thẳng

Hòa giải lần thứ nhất ở tòa án khu vực, Thọ mặc cái áo sơ mi trắng duy nhất, ủi bằng bàn ủi con gà mượn của bà hàng xóm. Liên đến với ông luật sư, mặc đầm màu kem, tóc nhuộm nâu, đeo cặp kính mát bản to. Cô không nhìn anh. Cô gầy hơn, da trắng hơn, móng tay sơn màu đỏ rượu.

Ông luật sư nói trước, nói lâu. Rằng chị Liên có thu nhập ổn định, có nhà riêng ở Sài Gòn, có chồng sắp cưới đủ điều kiện kinh tế. Rằng anh Thọ bán cá ngoài chợ, thu nhập bấp bênh, sáng đi tối về, không có thời gian chăm sóc con. Rằng hai năm qua, anh Thọ không cho chị Liên gặp con, khiến cháu bị tổn thương tâm lý, xa lánh mẹ.

– Còn căn nhà, – ông luật sư lật tờ giấy, – nhà ở trong thời kỳ hôn nhân, hai vợ chồng cùng sửa chữa, cùng sinh sống. Chị Liên yêu cầu chia đôi.

Thẩm phán là một người đàn ông ngoài năm mươi, tóc muối tiêu, nói giọng Châu Đốc. Ông quay sang Thọ:

– Anh Thọ có ý kiến gì không?

Thọ đứng dậy, rồi thấy không cần đứng, lại ngồi xuống. Anh lấy trong túi áo ra một bao ni lông gói mấy tờ giấy.

– Dạ. Nhà đó của ba má tui. Năm hai không mười tám, ba má làm giấy tặng cho riêng tui, có công chứng, ghi rõ tặng riêng cho con trai, không phải tài sản chung. – Anh đặt tờ hợp đồng lên bàn. – Mà năm sau tui với Liên có sửa lại cái mái tôn, lót gạch nền, làm thêm cái nhà tắm, hết một trăm năm chục triệu, tiền hai vợ chồng. Phần đó Liên có công. Tòa tính bao nhiêu, tui trả bấy nhiêu.

Ông luật sư nhíu mày, cầm tờ hợp đồng lên coi. Liên quay sang nhìn Thọ lần đầu tiên, rồi quay đi.

– Còn chuyện con? – thẩm phán hỏi.

– Dạ, tui không cản. – Thọ nói. – Tui chưa bao giờ cản.

– Anh có bằng chứng không?

Thọ ngẩn ra. Bằng chứng gì? Hai năm nay Liên không gọi điện cho anh một lần. Cô có gọi cho con thì gọi vô điện thoại của bà nội, anh không biết. Anh không có tin nhắn, không có cuộc gọi, không có giấy tờ gì để chứng minh mình không cản một người chưa từng xin gặp.

– Dạ, tui không có.

Ông luật sư mỉm cười, ghi gì đó vào sổ.

Thẩm phán nói, cháu Nhót đã đủ mười tuổi, theo luật, con từ đủ bảy tuổi trở lên thì tòa phải xem xét nguyện vọng của con. Tòa sẽ lấy ý kiến cháu riêng, có cán bộ phụ trách trẻ em, không có cha mẹ ngồi đó. Thọ gật đầu. Liên cũng gật.

Ra tới hành lang, Thọ đi chậm lại, chờ Liên đi ngang. Cô đi ngang, không dừng.

– Liên, – anh gọi. – Anh không có dạy con nói gì hết. Em yên tâm.

Liên dừng lại, quay lại nhìn anh qua cặp kính mát. Một lúc, cô gỡ kính ra. Mắt cô đỏ.

– Anh không cần nói vậy. – Cô đeo kính lại, đi tiếp.

Tối đó, ông nội của Liên, người duy nhất bên ngoại còn ở Long Xuyên, đạp xe qua nhà Thọ. Ông ngồi uống trà, nói chuyện đông chuyện tây, rồi nói:

– Con Liên ở chỗ tao. Không phải khách sạn đâu. Thằng cha Sài Gòn đó mướn khách sạn mà nó không ở, nó về nhà tao ngủ. – Ông ngừng. – Nó nói với tao, nó muốn rước con Nhót là ý của bà già bên đó. Nhà bên đó muốn có đứa cháu gái cho đủ nếp đủ tẻ, chứ thằng cha đó có con trai rồi.

Thọ rót thêm trà cho ông.

– Còn Liên, nó muốn gì ông?

Ông già nhìn ra cửa sổ, nơi Nhót đang ngồi tô màu trên cái bàn học kê sát vách.

– Nó muốn gì thì nó cũng không dám nói. Nó sợ nói ra, mày cười nó.

Hôm sau, dọn sạp sớm, Thọ chạy lên ủy ban phường, hỏi chỗ tư vấn pháp luật. Người tiếp anh là một cô cán bộ tư pháp trẻ, đeo kính cận, nghe anh kể từ đầu tới cuối mà không ngắt lời câu nào, chỉ thỉnh thoảng ghi mấy chữ vào cuốn sổ tay.

– Căn nhà ba má anh làm hợp đồng tặng cho riêng anh, có công chứng, thì đó là tài sản riêng của anh, anh Thọ. Phần sửa chữa trong thời kỳ hôn nhân bằng tiền chung thì chị kia được tính công, anh nói vậy với tòa là đúng rồi. Còn chuyện con, – cô gõ cây bút lên bàn, – cháu mười tuổi, tòa sẽ hỏi cháu. Anh nhớ một điều thôi: đừng dạy con nói gì hết. Đừng hứa cho con cái gì để nó chọn anh. Con nít bị dạy nói, cán bộ nghe là biết liền.

– Dạ, tui không biết dạy.

Cô cán bộ cười.

– Vậy là tốt rồi. Mấy người biết dạy mới khổ.

Về tới nhà, Thọ thấy Nhót ngồi ở bậc cửa, hộp cơm hồng để trên đùi, cái trứng trong hộp còn nguyên, chưa bóc.

– Sao con không ăn trứng?

– Hôm nay mặt nó buồn quá. – Con bé nói. – Con ăn không nỡ.

Sáng hôm sau, Thọ luộc trứng, cầm cây bút bi lên rồi để xuống. Anh vẽ một cái miệng thẳng một đường. Nhót cầm cái trứng, nhìn ba, không hỏi gì, bỏ vô hộp cơm.

Ra tới cửa, con bé quay lại.

– Ba ơi, thứ Bảy này ba luộc hai cái nghen ba.

— Hết chương 2 —