Trứng mặt cười

Chương 1: Trứng mặt cười

Năm giờ rưỡi sáng, Ba Thọ đập nhẹ cái trứng gà luộc lên mặt thớt cho nó đứng yên, rồi cầm cây bút bi xanh vẽ hai con mắt, một cái miệng cười cong vút như chiếc ghe.

Nhót đứng ở cửa bếp, tóc rối bù, dụi mắt.

– Hôm nay ba vui hả ba?

– Vui. Hôm qua bán hết hai chục con cá.

Nhót cười, nhón cái trứng bỏ vô hộp cơm nhựa màu hồng, cạnh mấy miếng thịt kho, một nhúm dưa leo. Con bé mười tuổi, học lớp năm ở trường tiểu học cách nhà ba cây số. Ba năm nay, sáng nào hộp cơm cũng có một cái trứng vẽ mặt. Ngày Thọ vui thì miệng cười. Ngày mệt thì miệng thẳng một đường. Ngày con bé thi, anh vẽ thêm hai cái tay giơ lên, nắm đấm. Bạn bè trong lớp giành nhau coi trứng của Nhót hôm nay mặt gì.

Thói quen đó bắt đầu từ mùa mưa năm thứ nhất sau khi Liên đi. Lúc đó Nhót bảy tuổi, không chịu ăn, đêm nào cũng hỏi chừng nào mẹ về. Thọ không biết trả lời sao. Anh không biết nói chuyện với con nít, cả đời chỉ biết nướng cá. Một bữa không biết làm gì, anh vẽ đại cái mặt khóc lên quả trứng, bỏ vô hộp cơm. Chiều về con bé hỏi ba khóc hả ba. Anh nói ừ. Nó ôm cổ anh, nói con cũng khóc. Hai cha con ngồi khóc trên cái chõng tre, rồi ăn cơm.

Từ đó, cái trứng thay anh nói.

Bảy giờ, anh chở con đi học, rồi chạy ra chợ. Sạp cá lóc nướng trui của Thọ nằm ở góc chợ gần bờ kè, đồ nghề gồm một đống rơm khô, mấy cây que tre vót nhọn, một thùng xốp cá lóc đồng còn quẫy. Anh xiên cá cắm ngược đầu xuống đất, phủ rơm lên, châm lửa, chờ rơm cháy rụi, cá chín vàng trong lớp vảy đen thui, mùi thơm bay ra tới tận bến đò. Khách mua cá thì anh cạo vảy, gói lá chuối, kèm một bịch rau sống, bánh tráng, muối ớt.

Mười giờ sáng, một người đàn ông mặc áo vest, đi giày da, đứng trước sạp, tay cầm một phong bì màu nâu.

– Anh là Nguyễn Văn Thọ?

– Dạ. Anh mua cá hả?

– Tôi là luật sư, đại diện cho chị Phạm Thị Mỹ Liên. Chị Liên đã nộp đơn ra tòa, yêu cầu thay đổi người trực tiếp nuôi con chung là cháu Nguyễn Ngọc Nhót, và yêu cầu chia tài sản chung là căn nhà anh đang ở. Đây là bản sao đơn, anh nhận giúp.

Thọ chùi tay vào cái tạp dề dính đầy tro rơm, nhận phong bì. Mấy bà bán rau sạp bên cạnh ngưng nói chuyện, ngó qua.

– Liên về rồi hả anh?

– Chị Liên đang ở khách sạn trên đường Tôn Đức Thắng. Chị không muốn gặp anh trước khi ra tòa. – Ông luật sư ngừng một chút. – Chị Liên bây giờ có điều kiện. Chồng sắp cưới của chị kinh doanh ở Sài Gòn, cháu Nhót lên đó sẽ được học trường quốc tế, có phòng riêng, có người đưa đón. Anh cũng nên nghĩ cho tương lai của cháu.

Thọ đứng đó, cầm cái phong bì. Đống rơm sau lưng anh cháy rụi, con cá lóc trong đó cháy khét mà anh không hay.

Hai năm trước, Liên đi một buổi chiều tháng Tư. Cô để lại tờ giấy dằn dưới cái hũ muối ớt: em không sống như vầy được nữa, anh lo cho con giùm em. Cô theo một người đàn ông Sài Gòn từng ghé sạp mua cá nhiều lần, hay ngồi lại nói chuyện với cô. Ba tháng sau tòa xử ly hôn, Liên không về, gửi đơn xin vắng mặt, đồng ý để Thọ nuôi con. Chuyện tài sản cô không yêu cầu chia, nói để sau.

Giờ là sau.

Cái hũ muối ớt đó vẫn nằm trên kệ bếp. Thọ chưa bao giờ dời nó đi chỗ khác. Muối ớt anh làm mới mỗi tuần, đổ vô cái hũ đó, nắp nhựa đỏ đã bạc màu. Hai năm, có lúc anh nghĩ tới chuyện đập nó cho rồi. Rồi anh lại nghĩ, cái hũ có tội gì.

Trong tủ quần áo, cái áo bà ba màu tím than của Liên vẫn treo ở góc trong cùng. Hồi đầu, đêm nào Nhót cũng lén lấy cái áo đó ra ôm ngủ. Bà nội thấy, định đem cho người ta, Thọ cản lại. Anh nói để đó, chừng nào con nó không cần nữa thì nó tự trả vô tủ. Tới năm lớp bốn, một buổi sáng anh thấy cái áo đã được xếp lại ngay ngắn, treo về chỗ cũ, cổ áo cài nút cẩn thận như người lớn cài.

Tối đó Thọ ngồi đọc lá đơn dưới bóng đèn tuýp, đọc chậm, từng chữ. Trong đơn có một câu: người cha cản trở người mẹ thăm nom con, khiến cháu xa lánh mẹ.

Anh đọc câu đó ba lần. Rồi anh đi ra trước hiên, ngồi trên bậc cửa, nhìn ra con rạch tối om, nơi mấy chiếc ghe đèn dầu chạy lục đục về bến.

Nhót đi ra, ngồi xuống kế bên.

– Ba ơi, mai ba vẽ mặt gì?

Thọ không trả lời. Con bé nhìn ba một hồi, rồi nói nhỏ:

– Mẹ về rồi phải không ba?

— Hết chương 1 —