Cái đồng hồ dừng ở bảy giờ

Chương 3: Cái đồng hồ dừng ở bảy giờ

Nhật ký riêng của thuyền phó hai Khánh Vân. Phía nam mũi Hảo Vọng. Sáu giờ sáng giờ tàu.

Sống. Tàu sống. Hai mươi tiếng không ngủ. Gió cấp chín, sóng cao sáu mét, mất ăng-ten vệ tinh, máy phụ chết một lúc. Thuyền trưởng bảo thả trôi, giữ mũi. Mình đứng ca lái mười hai tiếng liền. Tới năm giờ sáng biển dịu. Ăng-ten sửa xong. Điện thoại vừa có sóng là sáu mươi ba cuộc gọi nhỡ. Mười một cuộc là của mẹ chồng.

Mẹ chồng mình chưa từng gọi cho mình một lần nào trong bảy năm.

Lúc Vân gọi về, là mười một giờ trưa giờ nhà. Tôi đang ngồi gục trên bàn máy tính, ngủ thiếp đi được hai mươi phút. Điện thoại rung. Tôi chưa kịp cầm thì mẹ tôi đã chụp lấy.

Mẹ tôi chưa từng gọi video. Bà cầm cái điện thoại ngược, màn hình chỉ thấy cái trần nhà. Bà Chín phải xoay lại cho bà. Trên màn hình hiện ra mặt Vân, tóc rối, mắt thâm, áo khoác phao màu cam của thủy thủ, sau lưng là một ô cửa kính tròn với bầu trời xám.

– Con chào mẹ. – Vân nói. – Con xin lỗi đã làm cả nhà lo.

Mẹ tôi nhìn con dâu trên màn hình rất lâu. Rồi bà khóc. Tôi chưa bao giờ thấy mẹ khóc, kể cả hôm đưa tang bố tôi. Bà khóc không ra tiếng, chỉ có hai vai rung lên, tay vẫn cầm chặt điện thoại.

– Con ơi. – Bà nói. – Con cứ đi. Con cứ làm. Ở nhà có thằng Thản. Mẹ về quê, không lôi nó đi đâu hết.

Vân ngơ ngác nhìn tôi qua màn hình. Tôi cũng ngơ ngác như vậy.

Bà Chín đứng sau lưng mẹ tôi, một tay vịn vai bà thông gia, một tay lau nước mắt bằng vạt áo bà ba. Bà không chen vào câu nào. Hai mươi năm trước, bà đã chờ ở bến Đình ba ngày ba đêm mà không có cuộc gọi nào. Bây giờ bà đứng đó, nhìn con gái mình sống sót trên màn hình nhỏ bằng bàn tay, để người đàn bà khác cầm điện thoại nói trước.

Chiều hôm đó, mẹ tôi gọi về cho cô em gái, bảo hủy vé ngày hai mươi lăm. Rồi bà đi lên phòng, mở cái bao tải gạo nếp đã vơi một nửa, lấy từ đáy bao ra một cái gói giấy báo, bọc ba lớp ni lông. Bà mang xuống phòng khách, mở ra trước mặt tôi và bà Chín.

Một cái đồng hồ treo tường vuông, viền nhôm đã xỉn, mặt kính nứt một đường. Kim dừng ở bảy giờ.

– Của bố mày. – Mẹ tôi nói. – Ngày xưa bố mày đi tàu viễn dương hai mươi năm, chạy tuyến Hồng Kông, Nhật, có chuyến đi tận bên Tây. Mẹ ở nhà với ba đứa con, với ông bà nội. Mẹ mua cái đồng hồ này ngoài chợ Viềng, treo cạnh cái đồng hồ nhà, chỉnh theo giờ tàu bố mày. Hai mươi năm. Cả làng bảo mẹ dở hơi, nhà hai cái đồng hồ, giờ nào giờ nấy.

Bà vuốt tay lên mặt kính nứt.

– Năm bố mày về hẳn, mẹ tháo xuống, để đáy tủ. Nó dừng ở bảy giờ, mẹ không lên dây nữa. Mẹ ghét nó. Hai mươi năm nhìn nó mà chờ, mẹ ghét nó lắm. – Bà ngẩng lên nhìn tôi. – Tao vào đây, thấy cái đồng hồ của mày, tao điên lên. Tao nghĩ con tao đang chờ như tao chờ. Tao không muốn con tao khổ như tao. Tao muốn lôi mày về là vì thế, không phải vì làng nói.

– Mẹ mang nó theo làm gì hả mẹ?

– Tao định đập. – Bà nói. – Tao định đập trước mặt mày, cho mày tỉnh ra. Đêm qua tao ngồi đây, nhìn cái đồng hồ của mày, tao mới biết. Chờ thì khổ. Nhưng không có ai để chờ thì còn khổ hơn. Bà Chín đây chờ hai mươi năm, ông nhà không về. Tao chờ hai mươi năm, bố mày về. Mày chờ, con Vân về. Tao không có quyền lôi mày ra khỏi cái chờ của mày.

Bà Chín đặt tay lên tay mẹ tôi. Hai bàn tay già, một bàn tay đen sạm nắng biển, một bàn tay chai sạn vì cấy hái. Hai bà ngồi im như thế một lúc lâu.

Hôm mẹ tôi sắp về, con Sứa ôm chân bà nội, không cho đi.

– Bà nội ở lại đi bà nội. Bà nội nấu xôi ngon hơn ba.

– Bà nội phải về. Ở quê còn con gà, con lợn, còn cái vườn.

– Vậy bà nội mang theo cái đồng hồ của mẹ con nha. – Con bé nói. – Để bà nội biết mẹ con đang ở đâu.

Mẹ tôi ngồi xuống, ôm con bé vào lòng, lần đầu tiên trong chuyến đi. Bà không nói gì, chỉ vuốt tóc nó, vuốt mãi.

Một tuần sau mẹ tôi về quê. Trước khi đi, bà đứng trước vách nhà, nhìn hai cái đồng hồ.

– Mày lên dây cái đồng hồ của bố mày cho tao. – Bà nói. – Chỉnh theo giờ tàu con Vân.

Tôi lên dây cót, lau mặt kính, chỉnh kim. Cái đồng hồ cũ chạy được, kêu tích tắc to hơn đồng hồ bây giờ. Mẹ tôi bọc lại trong giấy báo, ba lớp ni lông, bỏ vào cái bao tải rỗng.

Ba tuần sau, em gái tôi gửi vào một tấm ảnh chụp vách nhà ở quê. Trên vách có hai cái đồng hồ. Một cái tròn, chạy giờ nhà. Một cái vuông, mặt kính nứt một đường, chạy giờ tàu. Dưới cái đồng hồ vuông có dán một tờ giấy nhỏ, chữ mẹ tôi viết xiêu vẹo, đánh vần sai một chữ: Na-mi-bi-a.

Nhật ký riêng của thuyền phó hai Khánh Vân. Ngoài khơi Namibia. Hai mươi giờ giờ tàu.

Biển êm. Trăng to như cái mâm. Mẹ chồng nhắn tin lần đầu tiên, chữ không dấu, hỏi bên đó mấy giờ. Mình trả lời tám giờ tối. Mẹ nhắn lại, vẫn chữ không dấu, mình phải đọc hai lần mới ra: ở nhà mới một giờ sáng, mẹ dậy rồi, mẹ lên dây đồng hồ.

— Hết —