Giờ nhà, giờ tàu

Chương 1: Giờ nhà, giờ tàu

Nhật ký riêng của thuyền phó hai Khánh Vân. Tàu hàng rời Sông Lam, eo biển Malacca. Mười bốn giờ giờ tàu.

Qua eo rồi. Tàu đông như chợ, ra-đa kín chấm. Ca trực mình bốn tiếng đứng không dám ngồi. Gọi về nhà được năm phút, sóng mạng vệ tinh chập chờn. Con Sứa khoe được cô giáo cho phiếu bé ngoan. Anh Thản đứng sau lưng con, cầm vá canh, mặt đầy mồ hôi. Mẹ ngồi trên võng, quạt cho cả hai. Anh nói tuần sau mẹ đẻ anh vào chơi. Mình bảo tốt quá. Anh không nói gì thêm. Mình biết anh lo.

Mẹ tôi vào Vũng Tàu vào một trưa tháng Năm, không báo trước, xách theo hai bao tải và một cái làn nhựa đựng gà.

Tôi đang phơi đồ trên sân thượng nhà mẹ vợ ở Bến Đình, căn nhà ba tầng nhỏ trong hẻm, ngó ra được một khúc biển. Trên dây phơi có áo đồng phục của con Sứa, quần đùi của tôi, và mấy bộ đồ bà ba của mẹ vợ tôi, bà Chín Liên. Tôi vừa kẹp xong cái áo bà ba màu tím thì nghe dưới hẻm có tiếng người hỏi đường bằng giọng Ý Yên.

Mẹ tôi đứng dưới cổng, ngẩng đầu nhìn lên. Bà nhìn tôi, nhìn cái áo bà ba trên tay tôi, nhìn cái kẹp phơi đồ màu hồng.

– Thản. Mày làm gì đấy?

– Con phơi đồ, mẹ. Mẹ vào sao không gọi con ra bến xe đón.

– Tao không gọi. Tao muốn xem.

Tôi xuống mở cổng. Mẹ tôi đi vào, đặt hai bao tải xuống nền gạch. Một bao là gạo nếp cái hoa vàng. Một bao là lạc. Cái làn nhựa có hai con gà mái, buộc chân, nằm thở phì phò sau ba mươi tiếng trên xe khách giường nằm.

Bà Chín từ trong bếp đi ra, chân hơi khập khiễng vì đau khớp, tay còn cầm con dao. Hai bà thông gia nhìn nhau. Họ mới gặp nhau một lần, ở đám cưới, bảy năm trước.

– Trời đất, chị sui. – Bà Chín nói. – Chị vô sao không nói. Vô nhà, vô nhà đi chị.

Mẹ tôi gật đầu, đi vào. Bà nhìn một vòng phòng khách. Nhìn cái võng mắc ở góc, cái tủ thờ có tấm ảnh bố vợ tôi, người đã mất ngoài biển hai mươi năm trước. Rồi bà dừng lại trước bức vách đối diện cửa ra vào.

Trên vách có hai cái đồng hồ treo cạnh nhau. Một cái tròn, viền gỗ, chạy giờ Việt Nam. Một cái vuông, viền nhôm, tôi mua ở chợ Vũng Tàu, chỉnh theo giờ tàu của Vân. Dưới cái đồng hồ vuông, tôi dán một tờ giấy nhỏ, viết tay tên vùng biển tàu đang đi qua. Hôm nay tờ giấy ghi: eo Malacca.

– Nhà gì mà hai cái đồng hồ. – Mẹ tôi nói. – Giờ nào giờ nấy.

– Cái này giờ nhà. Cái này giờ tàu của Vân, mẹ.

Mẹ tôi nhìn cái đồng hồ vuông lâu hơn mức cần thiết. Rồi bà quay đi, không hỏi thêm.

Tôi ba mươi sáu tuổi, làm thiết kế đồ họa tự do. Cả ngày ngồi trước máy tính ở cái bàn kê cạnh cửa sổ tầng hai, vẽ bao bì, vẽ logo, vẽ tranh minh họa cho sách thiếu nhi. Tôi kiếm được tiền, không nhiều bằng Vân, nhưng đủ. Vân là thuyền phó hai trên một con tàu hàng rời chạy tuyến từ Việt Nam sang Nam Phi, mỗi chuyến bảy, tám tháng. Năm năm nay, từ khi con Sứa đủ cứng cáp, chúng tôi chọn như vậy. Vân đi biển. Tôi ở nhà. Mẹ vợ tôi đau khớp, đi lại khó, nên chúng tôi về ở với bà.

Mẹ tôi biết tất cả những điều đó, qua điện thoại. Nhưng biết qua điện thoại khác với đứng dưới cổng nhìn con trai mình kẹp cái áo bà ba của mẹ vợ lên dây phơi.

Chín giờ tối, như mọi tối, Vân gọi về. Tôi dựng điện thoại lên cái lọ hoa trên bàn ăn cho con Sứa nói chuyện với mẹ nó. Con bé kể chuyện ở lớp, chuyện con chó nhà hàng xóm đẻ năm con, chuyện ba nấu canh bị mặn. Bà Chín chen vào nhắc con gái mặc ấm, đừng thức khuya. Vân cười, hỏi mẹ chồng con vô tới chưa, cho con chào mẹ.

Tôi quay điện thoại về phía mẹ tôi. Bà đang ngồi ở góc phòng, tay bóc lạc. Bà ngẩng lên nhìn màn hình một giây, gật đầu một cái thật ngắn, rồi cúi xuống bóc lạc tiếp.

– Mẹ khỏe không mẹ? – Vân hỏi to.

– Khỏe. – Mẹ tôi nói, không ngẩng lên.

Vân im một lúc, rồi nói con phải vào ca, con chào cả nhà. Màn hình tắt. Con Sứa hỏi sao bà nội không nói chuyện với mẹ. Tôi bảo bà nội mệt.

Tối đó, sau khi con Sứa ngủ, mẹ tôi gọi tôi ra hiên.

– Tao vào đây một tháng. – Bà nói. – Tao xem cho rõ. Rồi tao đưa mày về.

– Mẹ…

– Đàn ông mà ở rể, nấu cơm, phơi đồ, hầu mẹ vợ, vợ thì đi đâu tận bên kia trái đất. Cả làng mình nói mày là thằng ăn bám vợ. Tao không cãi được ai. Tao không về được nếu không có mày.

— Hết chương 1 —