Bốn ký một trăm

Chương 3: Bốn ký một trăm

Tiếng chuông vọng ra từ cái kho dưới gầm cầu thang dãy B, nơi ông Thiềng chứa đồ đồng nát mấy chục năm nay. Cửa kho bằng tôn, khóa móc, nhưng có một lỗ thủng ở góc dưới, to bằng cái bát.

Tôi chạy đi gọi ông Thiềng. Ông lục cả buổi mới ra chìa khóa. Cửa kho mở ra, mùi ẩm mốc, mùi sắt gỉ xộc lên. Lê Na bật đèn điện thoại, rọi vào trong.

Trên một cái chăn bông cũ rách nằm vắt ngang cái nồi gang, Đại Tá đang nằm nghiêng, ưỡn bụng, mắt lim dim. Rúc vào bụng nó là bốn cục lông bé xíu, ướt nhẹp, mắt nhắm tịt, kêu chí chí như chuột.

Không ai nói được câu nào. Ông Thiềng là người lên tiếng trước.

– Rứa là béo à? – ông nói, rồi cười sằng sặc, cười tới ho. – Hai đứa bay đúng là kỹ sư với cô giáo. Mèo chửa mà bắt ăn kiêng!

Tôi đứng sững. Câu ông Hoan nói hôm khám bỗng trở lại nguyên vẹn trong đầu: "Hoặc là béo, hoặc là…" Tôi đã cắt lời ông vì ngượng. Tôi đã ngượng vì không biết con mèo là cái. Và tôi đã không để ông nói hết từ còn lại.

Lê Na ngồi xổm xuống cạnh cái chăn, không dám chạm vào. Cô quay sang nhìn tôi, nước mắt chảy dưới cặp kính, mà miệng thì cười.

– Anh, – cô nói. – Hồi tháng Tám, bác sĩ nói chi với anh?

– Ông nói hoặc là béo, hoặc là, – tôi nói. – Rồi tôi bảo béo.

– Anh cắt lời bác sĩ?

– Tôi đang ngượng.

– Ngượng chi?

– Ngượng vì tôi đặt tên con mèo cái là Đại Tá.

Cô ngồi bệt xuống nền xi măng, ôm bụng cười. Cười tới mức ông Thiềng phải đỡ cô dậy. Con mèo mở mắt, nhìn cả ba người, kêu một tiếng ngắn, như bảo im đi cho con nó ngủ.

Chúng tôi bế cả mẹ lẫn con lên phòng khám ông Hoan ngay tối đó, trong một cái thùng các tông lót khăn. Ông Hoan khám, bảo mẹ khỏe, con khỏe, bốn đứa, ba cái một đực. Ông cân Đại Tá: bốn ký một trăm, sau sinh. Rồi ông nhìn tôi qua cặp kính dày.

– Hôm trước tôi định nói hoặc là có chửa, – ông nói. – Mà anh vội quá.

– Dạ, – tôi nói. – Cháu biết rồi.

– Bốn ký một trăm, – Lê Na nói, nhìn cái cân, đọc to như đọc kết quả thí nghiệm. – Gần bằng hồi anh mới gặp nó. Rứa là bốn bữa một ngày, nó ăn cho năm đứa.

Ông Hoan bảo mèo mẹ cho con bú thì phải ăn nhiều gấp đôi. Lê Na ghi vào cuốn vở. Tôi nhìn cô ghi, và nghĩ đến cái tờ giấy dán ở chân cầu thang dãy C. Phải sửa lại.

Đêm đó, mèo mẹ và bốn đứa con ngủ trong cái thùng các tông, đặt ở đâu là cả một cuộc tranh luận. Nhà tôi tầng ba dãy B. Nhà cô tầng bốn dãy C. Cô bảo nhà cô có bố ở nhà cả ngày, trông được. Tôi bảo nhà tôi thấp hơn, mèo con sau này leo cầu thang đỡ mệt. Cô bảo mèo con ba tuần mới leo được. Tôi bảo thì ba tuần nữa chuyển. Ông Thiềng đứng ở chân cầu thang nghe hai đứa cãi, phán một câu:

– Để ở nhà con Na. Bố nó ngồi ngó ban công cả ngày, có mèo con mà ngó, đỡ buồn.

Rứa là để ở nhà Lê Na.

Ông bố của cô, ông Lê Trường, thợ máy tàu biển về hưu, ngồi trên cái ghế bành ở ban công, lần đầu tiên sau mấy tháng chịu cúi người xuống, thò ngón tay vào thùng các tông cho một con mèo con mút. Lê Na đứng ở cửa bếp nhìn bố, đưa tay lau mắt. Tôi đứng cạnh cô, không biết làm gì với hai tay mình, nên đút vào túi quần.

Sáng hôm sau, tờ giấy ở chân cầu thang dãy C được thay. Chữ của cô, thẳng như kẻ chỉ: "Lịch ăn của Mỡ (Đại Tá) và bốn đứa con. Sáng: nhà C4. Trưa: nhà C4. Tối: nhà B3 mang cơm sang nhà C4. Khuya: nhà B3 mang cơm sang nhà C4." Bên dưới có hai chữ ký. Bên dưới nữa, có ai đó viết thêm bằng bút bi, nét run run của người già: "Bao giờ nhà B3 dọn sang nhà C4 luôn cho đỡ tốn đường?" Tôi nhận ra nét chữ ông Thiềng.

Ba tuần sau, bốn con mèo con mở mắt, bò lổm ngổm khắp căn hộ tầng bốn. Một chiều, Lê Na tháo hai cái vòng cổ trên cổ Đại Tá ra. Cô giữ lại cái vòng xanh, đeo vào cho con mèo mẹ. Cái vòng đỏ của tôi, cô cắt ngắn bớt, đeo vào cổ con mèo con nhỏ nhất, con đực duy nhất, con có cái tai trái cụp xuống y như mẹ nó.

– Con ni tên Đại Tá, – cô nói. – Lần ni là đực thật. Em kiểm tra rồi.

Tôi cười. Con mèo con lạch bạch chạy qua sàn nhà, cái chuông đỏ kêu leng keng. Ngoài ban công, con mèo mẹ quay đầu lại, chuông xanh kêu theo. Hai tiếng chuông.

Lần này, không lệch nhịp nữa.

— Hết —