Bốn ký hai

Chương 1: Bốn ký hai

Con mèo nhảy lên bậu cửa sổ bếp nhà tôi lần đầu vào một tối đầu tháng Tư, khi tôi đang rán cá mòi, và nó nhìn tôi như một ông quan nhìn thằng lính gác.

Nó là một con mèo mướp vàng, lông xơ xác, tai trái có một vết sẹo, đuôi gãy một khúc ở chóp. Gầy. Gầy tới mức tôi đếm được xương sườn. Nhưng nó ngồi trên bậu cửa sổ với cái tư thế ưỡn ngực, đuôi vắt quanh chân, mắt nheo nheo, đúng kiểu một ông đại tá về hưu đang duyệt đội ngũ. Tôi đặt con cá mòi rán đầu tiên lên một cái đĩa nhựa, để lên bậu cửa. Nó ngửi, nhìn tôi, rồi ăn. Ăn xong nó không cảm ơn. Nó liếm mép, nhảy xuống, đi.

Tôi đặt tên nó là Đại Tá.

Tôi ba mươi sáu tuổi, kỹ sư ở công ty điện lực, sống một mình ở căn hộ tầng ba dãy B khu tập thể Quang Trung. Khu nhà này xây từ hồi Đức giúp dựng lại thành phố Vinh sau chiến tranh, năm dãy nhà năm tầng, tường vàng tróc vữa, ban công ai cũng cơi nới thành chuồng cọp, phơi quần áo, trồng hành trong thùng xốp. Giữa dãy B và dãy C có một cái sân chung lát gạch, có cây bàng to, có cái ghế đá gãy chân kê bằng gạch, chiều chiều mấy ông già ra ngồi đánh cờ.

Tôi chuyển về đây năm ngoái, sau khi ly hôn. Không con. Không mèo. Không có ai đợi tôi ăn cơm. Nên khi Đại Tá bắt đầu tới, tối nào cũng tới, đúng sáu giờ rưỡi, ngồi lên bậu cửa sổ bếp và nhìn tôi bằng cặp mắt vàng như hai đồng xu, tôi thấy mình bắt đầu về nhà sớm hơn.

Tôi mua cho nó một cái đĩa sứ. Tôi mua thêm cá nục, cá bạc má ở chợ Vinh. Tôi đọc trên mạng mèo không nên ăn cá rán nhiều, nên tôi luộc cá, gỡ xương, trộn với cơm. Tôi mua cho nó một cái vòng cổ màu đỏ có cái chuông đồng nhỏ, để nó đi đâu tôi cũng nghe tiếng. Nó để tôi đeo, nhưng nhìn tôi khinh bỉ suốt ba ngày.

Cuối tháng Tư, tôi ôm nó đi khám lần đầu, vì cái vết sẹo ở tai cứ rỉ nước. Phòng khám thú y nhỏ ở đường Lê Lợi, chủ là ông bác sĩ Hoan, già, đeo kính dày như đáy chai, nói giọng Nghệ đặc. Ông rửa vết thương, bôi thuốc, tiêm phòng dại, rồi đặt nó lên cái cân bàn.

– Bốn ký hai, – ông nói. – Vừa đẹp. Con ni sống ngoài đường lâu rồi, khôn lắm. Anh nuôi thì nuôi cho tử tế, đừng cho ăn bậy.

Tôi gật đầu như học trò. Lúc trả tiền, tôi hỏi ông có cần đặt lịch khám lại không. Ông nhìn con mèo, nhìn tôi, rồi bảo khi mô thấy nó khác thì mang lại.

Về nhà, tôi ghi lên cái lịch treo tường ở bếp: "Đại Tá, bốn ký hai." Cái lịch ấy trước giờ tôi chỉ ghi ngày nộp tiền điện.

Có một chuyện nhỏ tôi không để ý. Có những tối Đại Tá tới bậu cửa, người nó thơm mùi cá kho gừng, mùi nước mắm, mùi tiêu. Tôi chưa bao giờ kho cá. Tôi chỉ luộc. Tôi nghĩ chắc nó lục thùng rác nhà ai. Một con mèo hoang thì lục thùng rác, có gì lạ.

Tới tháng Năm, Đại Tá hết gầy. Tháng Sáu, nó tròn. Tháng Bảy, nó bắt đầu không nhảy được lên bậu cửa sổ nữa. Nó ngồi dưới chân cầu thang, kêu một tiếng, đợi tôi bưng đĩa cơm xuống.

Một chiều tháng Tám, tôi ôm nó ra phòng khám ông Hoan lần nữa. Ôm muốn gãy tay. Ông đặt Đại Tá lên cái cân bàn.

– Năm ký tám, – ông nói. – Mèo cái này anh cho ăn chi mà dữ rứa?

– Mèo đực mà bác, – tôi nói. – Nó tên Đại Tá.

Ông Hoan nhìn tôi qua cặp kính, rồi lật Đại Tá ngửa ra, xem, rồi đặt lại.

– Cái, – ông nói. – Tên chi thì tên. Năm ký tám là béo quá. Hoặc là béo, hoặc là…

– Béo ạ, – tôi cắt ngang, ngượng chín mặt vì không phân biệt nổi đực cái. – Cháu cho nó ăn ngày hai bữa thôi.

Ông Hoan nhìn tôi rất lâu, như định nói thêm gì đó. Rồi ông chỉ hỏi:

– Anh chắc là chỉ có anh cho ăn không?

Tôi ôm Đại Tá về, nghĩ mãi câu đó. Về tới sân chung, tôi đặt nó xuống. Nó lạch bạch đi về phía dãy C, cái chuông đỏ kêu leng keng. Tôi đứng nhìn theo.

Từ ban công tầng bốn dãy C, có một người phụ nữ nhô đầu ra, gọi to:

– Mỡ ơi! Mỡ về ăn cơm!

Cô giơ lên một cái gì đó, lắc lắc. Tiếng chuông nhỏ leng keng vọng xuống sân.

Đại Tá dừng lại, ngẩng đầu, kêu một tiếng ngọt như đường, rồi lạch bạch leo lên cầu thang dãy C.

Lúc nó khuất ở chiếu nghỉ tầng hai, tôi nghe tiếng chuông đỏ trên cổ nó kêu dưới cầu thang, và tiếng chuông trong tay người phụ nữ kêu trên ban công, gọi nhau. Hai tiếng chuông, lệch nhau nửa nhịp.

— Hết chương 1 —