Năm ký tám

Chương 2: Năm ký tám

Tôi leo bốn tầng dãy C trong bộ quần áo đi làm, tay còn cầm cái giấy khám của ông Hoan.

Căn hộ tầng bốn có ban công trồng một giàn mướp đắng và ba chậu hoa mười giờ. Cửa mở. Đại Tá đang ngồi giữa nhà, ăn một bát cơm trộn cá kho to bằng cái bát của tôi. Trên cổ nó có hai cái vòng: cái vòng đỏ của tôi, và một cái vòng màu xanh lá còn mới tinh, cũng có chuông. Ngồi cạnh nó, xoa lưng nó, là một người phụ nữ chừng ba mươi, tóc buộc cao, đeo kính gọng đen, mặc bộ đồ ở nhà in hình mấy cái cốc thí nghiệm.

Cô ngẩng lên nhìn tôi, nhìn cái giấy khám, nhìn cái vòng đỏ trên cổ con mèo.

– Cái vòng đỏ là của anh à? – cô hỏi. Giọng Nghệ, mà là giọng Nghệ của người đi dạy, nói rõ từng chữ.

– Cái vòng xanh là của chị à? – tôi hỏi lại.

Chúng tôi nhìn nhau. Con mèo không nhìn ai. Nó ăn.

– Nó tên Mỡ, – cô nói.

– Nó tên Đại Tá.

– Đại Tá? – cô nhướn mày. – Con mèo cái mà tên Đại Tá?

– Thì tôi mới biết nó cái lúc chiều, – tôi nói, ngượng. – Bác sĩ thú y bảo nó năm ký tám. Bảo béo quá.

Cô buông tay khỏi lưng con mèo.

– Năm ký tám? – cô nói, rồi đứng dậy, đi vào bếp, cầm ra một cuốn vở học trò. Cô lật vở. Trong đó là những dòng chữ nhỏ, đều tăm tắp: ngày tháng, món ăn, số gam. – Em cho nó ăn sáng sáu mươi gam cá, ba mươi gam cơm. Tối tám mươi gam cá, bốn mươi gam cơm. Em tính rồi, đúng nhu cầu năng lượng của một con mèo trưởng thành bốn ký. Sao nó lên được năm ký tám?

Tôi nhìn cuốn vở, rồi nhìn cô.

– Tối tôi cũng cho nó ăn, – tôi nói. – Một đĩa đầy.

Cô nhìn tôi như nhìn một học sinh vừa làm đổ lọ axit.

– Cái vòng đỏ, – cô nói, – em thấy từ tháng Năm. Em tưởng mấy đứa nhỏ dãy A đeo cho vui. Chiều ni em mới mua cái vòng xanh, lắc chuông gọi thử, nó về liền. Em đeo vô cho nó biết là nó cũng có nhà em. Em đâu biết có người lớn tướng ngồi luộc cá cho nó.

– Rứa còn cá kho gừng? – tôi hỏi. – Nó về nhà tôi thơm mùi cá kho gừng mấy tháng nay.

– Bố em thích cá kho gừng, – cô nói. – Em kho một nồi, bố ăn một nửa, Mỡ ăn một nửa.

Tôi đứng giữa căn hộ của người lạ, ngửi thấy mùi cá kho gừng từ bếp bay ra, và hiểu ra mấy tháng nay mình đã ghen với một nồi cá.

Tên cô là Lê Na, dạy hóa ở một trường cấp hai gần cầu Bến Thủy. Cô về khu tập thể này từ đầu năm để ở với bố, ông bị tai biến nhẹ, đi lại chậm. Cô gặp con mèo cùng tuần với tôi, cũng gầy, cũng sẹo tai, cũng kiêu như một bà hoàng. Cô gọi nó là Mỡ vì muốn nó béo lên. Nó béo lên thật.

– Rứa là mỗi tối nó ăn hai bữa, – cô kết luận, giọng như đọc kết quả thí nghiệm. – Sáu rưỡi ăn bên anh. Bảy rưỡi ăn bên em. Còn sáng thì…

– Sáng tôi cũng cho ăn, – tôi thú nhận. – Trước khi đi làm.

– Sáng mấy giờ?

– Sáu giờ.

– Em cho ăn sáu rưỡi, – cô nói, rồi ngồi phịch xuống ghế. – Con mèo ni ăn bốn bữa một ngày, của hai nhà, ròng rã năm tháng trời.

Con mèo ăn xong bát cơm, liếm mép, nhìn hai chúng tôi bằng cặp mắt vàng, rồi nằm ngửa ra giữa nhà, phơi cái bụng tròn như quả bưởi.

Đêm đó, chúng tôi lập một hiệp ước. Cô lập. Tôi ký. Cô viết lên một tờ giấy, dán ở chân cầu thang dãy C, chỗ con mèo hay ngồi đợi: "Lịch ăn của Mỡ (Đại Tá). Sáng: nhà C4 cho ăn. Tối: nhà B3 cho ăn. Mỗi bữa không quá bảy mươi gam. Không cá rán. Không cơm thừa. Không ai được cho ăn thêm." Bên dưới có hai chữ ký. Chữ cô thẳng như kẻ chỉ. Chữ tôi nguệch ngoạc như dây điện.

Mấy ông già đánh cờ ở sân chung đọc tờ giấy, cười rung cả bàn cờ. Ông Thiềng tầng một dãy B, bảy mươi lăm tuổi, nói to: "Khi mô thằng Khuông với con Na ký giấy kết hôn thì báo bọn tau một tiếng."

Từ hôm đó, mỗi tối sáu giờ rưỡi, tôi bưng đĩa cơm xuống sân chung. Bảy giờ, cô xuống kiểm tra. Cô mang theo cái cân nhà bếp, cân lượng cơm trên đĩa trước khi cho mèo ăn. Lần đầu, đĩa của tôi chín mươi gam. Cô bắt tôi gạt bớt. Lần thứ hai, tám mươi gam. Lần thứ ba, bảy mươi lăm. Tới lần thứ mười, tôi xúc đúng bảy mươi gam mà không cần cân. Cô gật đầu, như khen một học sinh tiến bộ.

Rồi không biết từ khi nào, cô xuống sớm hơn. Sáu giờ rưỡi, cô đã ngồi trên cái ghế đá gãy chân. Tôi bưng đĩa xuống, ngồi cạnh. Chúng tôi xem con mèo ăn, rồi ngồi thêm một lúc. Cô kể chuyện học trò lớp tám làm nổ ống nghiệm. Tôi kể chuyện đi sửa đường dây trong mưa bão. Cô kể bố cô hồi trẻ là thợ máy tàu biển, giờ ngồi một chỗ, cả ngày ngó ra ban công. Tôi không kể chuyện ly hôn. Cô không hỏi.

Một tối tháng Chín, cô không mang cân xuống.

– Quên à? – tôi hỏi.

– Không, – cô nói. – Em tin anh rồi.

Tôi ngồi im, cảm giác như vừa được phát bằng tốt nghiệp.

Sáng hôm sau, con mèo không xuất hiện ở chân cầu thang dãy C. Tối hôm sau, không ở sân chung. Ngày thứ ba, thứ tư, không ở đâu cả. Tôi đi tìm khắp năm dãy nhà, gọi "Đại Tá ơi" tới khản giọng. Cô đi tìm sau tôi, gọi "Mỡ ơi". Hai cái tên bay khắp khu tập thể Quang Trung, và không con mèo nào trả lời.

Tối ngày thứ năm, chúng tôi ngồi trên ghế đá, đĩa cơm bảy mươi gam nguội ngắt giữa hai người.

– Hay là tại mình bắt nó ăn kiêng, – cô nói khẽ. – Nó đói quá nên bỏ đi.

Tôi không biết trả lời thế nào. Tôi nhìn cô. Mắt cô đỏ sau cặp kính.

Đúng lúc đó, từ đâu đó rất gần, có hai tiếng chuông kêu. Lệch nhau nửa nhịp.

— Hết chương 2 —