Phong bì màu nâu

Chương 3: Phong bì màu nâu

Ông Bảo mở phong bì trước mặt ba người, rút ra một văn bản đánh máy bốn trang, có chữ ký của má, có dấu và chữ ký của công chứng viên. Ông chính là người đã chứng nhận nó.

– Di chúc lập ngày mười bốn tháng năm năm 2022, tại văn phòng này. Bà Huê đến cùng một người hàng xóm, bà Trần Thị Mến. Tôi đọc nguyên văn.

Ông đọc chậm, rõ, như người đã quen đọc những thứ khiến người nghe phải nín thở.

Má để lại căn nhà số mười bốn cho con gái út Nguyễn Thị Kim Loan. Sổ tiết kiệm bốn trăm hai mươi triệu đồng tại ngân hàng chia đều cho ba người con. Bộ lư đồng và bàn thờ ông bà để lại cho con trai trưởng Nguyễn Văn Hùng, mong con giữ gìn hương khói.

Rồi tới đoạn mà sau này Loan thuộc lòng, dù cô chưa bao giờ muốn thuộc.

“Năm 2016 con Hùng đã nhận của mẹ tám trăm triệu đồng, tiền mẹ bán miếng đất ở Bến Tre, để mở cửa hàng. Mẹ coi đó là phần của con đã nhận trước. Mẹ không trách con. Năm 2019 con Hùng có đưa mẹ viết một tờ giấy để nhà lại cho con, mẹ viết vì con nói con sợ em gái lấy chồng thì nhà rơi vào tay người ngoài. Nay mẹ thay đổi ý định. Di chúc này thay thế mọi di chúc mẹ đã lập trước đây.”

Anh Hai đứng dậy, ghế kéo rít trên nền gạch.

– Má bị tai biến rồi, má đâu còn tỉnh táo mà làm cái này. Con Loan dắt má đi phải không?

Ông Bảo vẫn ngồi.

– Thưa anh, ngày đó bà Huê tự đến, đi xe ôm, không có ai trong gia đình đi cùng. Theo đúng quy định, tôi đã kiểm tra năng lực hành vi của bà, hỏi bà từng câu, bà trả lời mạch lạc. Bà còn hỏi tôi tờ giấy viết tay năm 2019 có tự mất hiệu lực không, tôi giải thích là di chúc lập sau sẽ thay thế di chúc lập trước. Bà nghe xong yêu cầu tôi ghi câu thay thế vào cho rõ. Bà có giấy khám sức khỏe của bệnh viện quận cấp trước đó một tuần, văn phòng lưu kèm hồ sơ. Bà Mến ký người làm chứng, bà ấy không có quyền lợi gì trong di chúc này.

– Tôi sẽ kiện.

– Đó là quyền của anh. – Ông Bảo gật đầu. – Tôi chỉ nói thêm một điều để anh cân nhắc trước khi đi thuê luật sư. Pháp luật chỉ bảo vệ phần thừa kế bắt buộc cho con chưa thành niên hoặc con đã thành niên mà không có khả năng lao động. Anh và anh Ba đều không thuộc trường hợp đó. Còn tờ giấy anh đang cầm, kể cả nếu nó hợp lệ, nó cũng đã bị thay thế bởi văn bản này.

Anh Ba cất điện thoại vào túi. Lần đầu tiên trong buổi chiều ấy anh nhìn thẳng vào em gái.

– Tám trăm triệu tiền đất Bến Tre là sao anh Hai? Anh nói với em là má cho anh vay một trăm.

Anh Hai không trả lời. Anh cầm cặp đi ra cửa, cánh cửa kính tự động mở ra, hơi nóng ngoài đường Phan Văn Trị tràn vào, rồi khép lại.

Loan ngồi yên. Cô tưởng mình sẽ khóc, nhưng không. Cô chỉ nghĩ đến hộp bánh bò nướng má cầm theo hôm ấy, nghĩ không biết má có đưa nó cho ông công chứng viên này không.

Cô hỏi. Ông Bảo bật cười lần đầu tiên.

– Có. Bánh bò tiệm Hạnh Thông Tây. Bà dặn tôi ăn khi còn nóng. Tôi ăn hết nửa hộp, nửa còn lại chia cho mấy em nhân viên.

Chuyện sau đó không đẹp đẽ gì. Anh Hai nộp đơn ra tòa án quận Gò Vấp, yêu cầu tuyên di chúc năm 2022 vô hiệu vì má không minh mẫn. Tòa thu thập hồ sơ khám bệnh, lấy lời khai của bà Mến, của ông Bảo, của bác sĩ đã ký giấy khám. Tám tháng sau, anh Hai rút đơn trước phiên hòa giải thứ hai. Luật sư của anh, Loan nghe bà Mến kể lại, đã khuyên anh thôi đi cho đỡ tốn tiền.

Anh Ba gọi điện cho Loan vào một buổi tối mưa tháng Bảy. Anh không nói gì về di chúc. Anh hỏi em sửa giùm anh cái quần tây, ống dài quá, đi làm vướng. Loan bảo anh gửi qua đi. Anh gửi bằng xe ôm công nghệ, kèm một bịch xoài cát Hòa Lộc. Cô lên lai, ủi thẳng, gửi lại, không lấy tiền.

Giỗ đầu má, Loan làm mâm cơm ở căn nhà số mười bốn. Cô gửi tin nhắn cho anh Hai: em làm giỗ má chủ nhật, anh chị qua thắp nhang. Bàn thờ ông bà với bộ lư đồng là của anh, anh muốn rước về thì em giúp dọn. Còn nhà má thì em giữ, em không bán, ai muốn về thắp nhang cho má thì cửa lúc nào cũng mở.

Anh Hai không nhắn lại. Nhưng sáng chủ nhật, chiếc xe bán tải của cửa hàng vật liệu dừng ở đầu hẻm. Anh đi bộ vào, một mình, tay cầm bó nhang và hai ký nho. Anh đứng trước bàn thờ má rất lâu, lâu tới mức nhang cháy gần nửa cây. Rồi anh ngồi xuống bàn, ăn một chén canh khổ qua, khen em nấu giống má, ăn xong đứng dậy về. Bộ lư đồng anh không rước đi.

Loan không biết như vậy là anh đã nhận lỗi hay chưa. Cô cũng không hỏi. Chiều đó cô rửa chén, lau bàn thờ, rồi mở cửa sắt, kéo cái máy may ra sát cửa như mọi ngày. Có một bà khách mang đến cái áo dài cưới của con gái, cần bóp lại eo trước thứ Bảy.

— Hết —