Bốn mươi lăm ngày trước

Chương 2: Bốn mươi lăm ngày trước

Đám tang má làm năm ngày. Ngày thứ sáu, khi rạp đã dỡ, khi bàn ghế thuê đã trả, anh Hai gọi cả nhà ngồi lại trong căn phòng khách mười sáu mét vuông, nơi cái máy may Singer của Loan vẫn kê sát cửa sắt.

– Má có để lại cái này. – Anh đặt tờ giấy lên bàn thờ. – Năm 2019 má viết, có ông Tư tổ trưởng với thằng Phúc làm chứng. Má để nhà lại cho anh, làm nơi thờ cúng ba má. Anh là con trai trưởng, chuyện này cũng phải lẽ.

Loan đọc tờ giấy. Má viết rằng má già yếu, con trai trưởng là Hùng có trách nhiệm hương khói, nên má để căn nhà số mười bốn hẻm một trăm sáu mươi hai đường Quang Trung lại cho Hùng. Ký tên, ghi rõ họ tên. Dưới có chữ ký của ông Tư tổ trưởng và của Phúc, cậu nhân viên giao hàng ở cửa hàng vật liệu xây dựng của anh Hai bên Bình Tân.

– Còn em ở đâu? – Loan hỏi.

– Em đi thuê phòng. Hoặc qua Bình Tân ở với anh chị, anh cho một phòng trên lầu ba, khỏi tốn tiền.

– Em ở đây với má tám năm.

– Thì đó. – Chị dâu chen vào, giọng ngọt như đường phèn. – Tám năm em ở nhà má, không tốn đồng tiền nhà nào. Ăn cơm má nấu, điện nước má trả. Giờ má đi rồi, em cũng phải tự lập chứ.

Loan nhìn chị dâu. Chị dâu không biết, hoặc biết mà không nói, rằng ba năm cuối má không còn nấu được bữa nào. Má bị tai biến lần hai năm 2021, nằm một chỗ. Loan đút từng muỗng cháo, thay tã ngày bốn lần, đêm dậy trở mình cho má hai lần để khỏi lở lưng. Tiền thuốc má mỗi tháng gần bốn triệu, Loan trả bằng tiền sửa đồ: lên lai quần ba chục, thay dây kéo bốn chục, bóp eo áo dài một trăm. Anh Hai gửi mỗi tháng hai triệu, gửi đều được mười một tháng thì thôi, bảo dạo này làm ăn khó. Anh Ba ở Biên Hòa, Tết về một lần, đưa má phong bì năm trăm.

Có một đêm, chừng hai giờ sáng, Loan dậy trở mình cho má thì thấy má mở mắt nhìn cô. Má nói được nhưng chậm, chữ nọ dính chữ kia, phải nghe kỹ mới hiểu.

– Con Út… mai mốt má đi… con đừng để tụi nó đuổi con.

– Má nói gì vậy má, ai đuổi con.

Má không nói nữa. Má chỉ nắm cổ tay cô bằng bàn tay còn cử động được, nắm chặt tới mức sáng ra cổ tay cô còn hằn bốn vết ngón. Cô tưởng má mê sảng. Sáng đó cô nấu cháo cá lóc, má ăn được nửa chén, rồi ngủ tiếp tới trưa.

– Năm 2019 má còn khỏe. – Anh Ba nói, mắt không rời điện thoại. – Má tự viết, có người làm chứng, là hợp lệ rồi. Anh hỏi luật sư rồi.

Loan không cãi. Cô không biết cãi thế nào với một tờ giấy có chữ má.

Tối đó cô ngồi một mình bên máy may, đạp không, cho kim chạy trên miếng vải vụn, nghe tiếng máy rè rè như hồi má còn ngồi bên cạnh lặt rau. Cô nhớ một buổi chiều năm 2022, trước lần tai biến thứ ba, má bảo cô gọi giùm cái xe ôm của chú Sáu đầu hẻm. Má mặc cái áo bà ba màu tím than, cầm theo hộp bánh bò nướng mua ở tiệm đầu chợ Hạnh Thông Tây, nói đi thăm bà bạn cũ bên Phan Văn Trị. Loan đòi đi theo, má gạt đi. Má về lúc năm giờ, mệt, ngủ một mạch tới tối.

Cô chưa bao giờ hỏi má bà bạn cũ ấy là ai.

Bốn mươi ngày sau đám tang, điện thoại cô reo, một số máy bàn lạ.

– Chị có phải là chị Nguyễn Thị Kim Loan, con gái bà Lê Thị Huê không ạ? Bên em là văn phòng công chứng trên đường Phan Văn Trị. Bà Huê có gửi lưu giữ một bản di chúc tại văn phòng. Theo quy định, văn phòng có trách nhiệm công bố di chúc khi người lập di chúc qua đời. Chị vui lòng báo các anh chị em trong gia đình đến đầy đủ.

Loan cầm điện thoại, ngồi xuống bậc cửa. Ngoài hẻm, bà bán bột chiên đang quạt lò than, mùi mỡ hành bay vào nhà.

— Hết chương 2 —