Ba giờ chiều thứ Tư

Chương 1: Ba giờ chiều thứ Tư

Văn phòng công chứng nằm trên đường Phan Văn Trị, tầng trệt một tòa nhà sáu tầng, máy lạnh để mười tám độ. Loan ngồi ở ghế cuối dãy, ôm cái túi vải trước bụng, ngón tay vẫn còn vết kim đâm từ sáng. Anh Hai ngồi đầu dãy, áo sơ mi trắng bỏ thùng, đồng hồ vàng. Anh Ba ngồi giữa, cứ năm phút lại cúi xuống nhìn điện thoại.

Công chứng viên là một người đàn ông chừng năm mươi, tóc bạc hai bên thái dương, đeo kính gọng đen, bảng tên ghi Lương Quốc Bảo. Ông đặt lên bàn một phong bì màu nâu dán kín, có chữ ký và dấu niêm phong của văn phòng ở mép dán.

– Trước khi công bố, tôi xin hỏi lại: ở đây có đủ ba người con của bà Lê Thị Huê, phải không?

– Đủ. – Anh Hai trả lời thay. – Mà anh ơi, nói trước cho anh biết, nhà tôi cũng có di chúc của má. Viết tay, có người làm chứng.

Anh Hai rút từ cặp ra một tờ giấy kẻ ô, bỏ trong bìa nhựa. Ông Bảo nhìn tờ giấy, không cầm lên.

– Dạ, anh cứ giữ đó. Mình nghe bản này trước đã.

Loan nhìn tờ giấy trong bìa nhựa. Cô nhận ra chữ má. Chữ má nghiêng về bên phải, chữ g có cái đuôi dài, đúng nét của người học hết lớp năm trường làng ở Bến Tre rồi lên Sài Gòn bán chè. Cô đã thấy tờ giấy này một lần, bốn mươi lăm ngày trước, khi anh Hai đặt nó lên bàn thờ má, ngay cạnh lư hương.

Sáng nay, trước khi đi, cô nhận được tin nhắn của anh. Tin nhắn ngắn, không dấu chấm: “Chiều công chứng xong thì em tính dọn đồ trước rằm tháng Chạp, anh cho thợ vô sơn lại, ra Tết cho thuê”. Cô đọc xong, úp điện thoại xuống bàn máy may, rồi vẫn ngồi lên lai cho xong cái quần tây của ông khách đầu hẻm, vì ông ấy hẹn lấy lúc mười giờ.

– Chị Loan uống nước. – Cô nhân viên đặt ly trà đá trước mặt cô.

– Cảm ơn em.

Anh Ba ngẩng lên, như vừa nhớ ra có em gái ngồi đó.

– Hồi nãy em đi gì qua đây?

– Em đi xe buýt, xuống trạm Nguyễn Thái Sơn đi bộ vô.

– Sao không kêu anh chở.

Loan không trả lời. Anh Ba cũng không hỏi tiếp. Từ Biên Hòa về, anh đi thẳng tới đây, chưa ghé nhà má, chưa thắp nhang. Anh Hai thì đang nói điện thoại bằng giọng nhỏ, hai chữ “xi măng” với “công nợ” cứ lặp đi lặp lại.

Ông Bảo chờ anh Hai cúp máy rồi mới lên tiếng. Ông nói với giọng đều đều, không có vẻ gì vội.

– Trước khi mở, tôi xin nói rõ để anh chị yên tâm. Phong bì này được niêm phong tại văn phòng từ lúc bà Huê ký, cất trong tủ lưu trữ, không ai mở ra. Anh chị xem giúp chữ ký trên mép dán, nếu có ai thấy nghi ngờ thì nói ngay bây giờ.

Anh Hai cầm phong bì lên, lật qua lật lại, nhìn chữ ký trên mép dán rất lâu. Loan thấy hàm anh bạnh ra. Chữ g có cái đuôi dài. Anh đặt phong bì xuống, không nói gì.

— Hết chương 1 —