Nhuần

Chương 1: Nhuần

Tờ thông báo ghim trên bảng tin của khoa có hai cái tên, và một con số. Tên tôi. Tên Thúy. Chín mươi hai phần trăm.

Tôi đứng trước bảng tin, đọc đi đọc lại, như con số đó có thể tự đổi nếu tôi nhìn đủ lâu. Bài tiểu luận cuối kỳ môn Văn hóa vùng, đề tài tự chọn. Tôi viết về nghề làm nước mắm ở xóm biển quê tôi. Tôi viết suốt ba đêm, bằng cái máy tính cũ hay sập nguồn, trong căn phòng trọ một mình ở kiệt sau chợ Bến Ngự. Phần mềm kiểm tra trùng lặp của trường so bài tôi với bài của Thúy, và báo rằng hai bài giống nhau tới chín mươi hai phần trăm.

Thông báo ghi: hai sinh viên có liên quan lên gặp cô Diệu, giảng viên môn học, chiều thứ Năm. Nếu không giải trình được, cả hai nhận điểm không, và hồ sơ chuyển lên hội đồng kỷ luật.

Tôi không cần giải trình gì hết. Tôi biết ai chép.

Tôi với Thúy lớn lên ở cùng một xóm biển ở Phan Thiết, nhà cách nhau một bức tường gạch thấp. Nhà nó có ba cái thùng gỗ ủ nước mắm cao hơn đầu người lớn. Nhà tôi không có thùng, má tôi đi làm thuê, gánh muối cho nhà nó. Tuổi thơ của hai đứa là mùi cá cơm, mùi muối hột, và cái giọng khàn khàn của bà nội Thúy, bà Tư Thùng, người cả xóm gọi như vậy vì bà ủ mắm sáu chục năm.

Bà Tư có một câu mắng mà hai đứa nghe từ hồi còn chưa đi học. Hễ hai đứa giành nhau con búp bê, giành nhau cái bánh, là bà lại lấy cây quạt mo gõ lên đầu mỗi đứa một cái.

– Cá cơm ướp chung một thùng thì thơm chung. Tách ra thì con nào cũng tanh.

Mùa cá cơm, chiều nào bà cũng gọi hai đứa ra sau nhà, nhúng đầu đũa vô cái chén nước mắm mới rút, chấm lên đầu lưỡi từng đứa. Bà bắt nói nó mặn trước hay ngọt trước. Đứa nào nói đúng được một miếng cá cơm chiên. Tôi lần nào cũng nói mặn trước, vì tôi sợ mặn. Thúy lần nào cũng nói ngọt trước, vì nó thích ngọt. Bà cười, nói cả hai đứa đều đúng, mắm ngon thì mặn với ngọt tới cùng một lúc, đứa nào thấy cái nào trước là tùy cái lưỡi. Rồi bà chia miếng cá cơm chiên làm đôi.

Ba đêm viết tiểu luận, cái máy tính cũ sập nguồn hai lần. Lần thứ hai, tôi mất trắng hai trang, ngồi khóc một mình trong phòng trọ lúc một giờ sáng, rồi gõ lại. Tôi gõ lại nhanh hơn lần đầu, vì phần lớn mấy câu đó tôi thuộc lòng. Tôi thuộc vì tôi đã nghe chúng cả tuổi thơ, ngồi chồm hổm cạnh thùng mắm, đầu lưỡi còn mặn chát. Tôi không nghĩ phải ghi chúng là của ai. Chúng là của xóm tôi.

Hai đứa thi cùng một trường, ra cùng một thành phố, ở chung một phòng trọ suốt năm nhất. Rồi đầu năm hai, Thúy dọn đi. Nó dọn qua ở với ba đứa bạn mới trong lớp, ở một căn nhà nguyên căn có máy giặt, gần trường hơn. Nó nói với tôi trong năm phút, khi đồ đạc đã đóng thùng xong. Nó nói là tiện. Tôi nói tiện thì đi đi. Từ hôm đó tới giờ là hai tháng.

Hai tháng, tôi ăn cơm một mình, đi học một mình, đạp xe qua cầu Trường Tiền một mình. Hai tháng, tôi thấy nó ngồi trên giảng đường với ba đứa bạn mới, cười to, chia nhau bịch bánh lọc. Tôi tự nhủ không sao.

Rồi tuần trước, nhóm lớp có đứa nhắn hỏi ai có tài liệu về nghề nước mắm, nó cần cho bài. Thúy trả lời: hỏi Nhuần, nhà Nhuần nhiều chuyện lắm. Tôi nhìn câu đó cả buổi. Nhà tôi nhiều chuyện. Nhà tôi không có cái thùng mắm nào, chỉ có bà má đi gánh muối mướn cho nhà nó.

Bây giờ thì tôi hiểu. Nó biết tôi viết về nước mắm. Nó có máy tính của tôi suốt năm nhất, nó biết mật khẩu, nó biết tôi lưu mọi thứ ở thư mục nào. Tôi không biết bằng cách nào, nhưng nó chép.

Chiều thứ Tư, tôi đi ngang giảng đường. Thúy đứng ở cửa, như đang chờ ai. Nó thấy tôi, bước lên một bước.

– Nhuần. Mày có…

– Tao không có gì để nói với mày hết. Mai lên gặp cô Diệu rồi nói.

Tôi đi thẳng. Tôi không quay lại. Tôi nghe sau lưng, rất khẽ, tiếng nó gọi tên tôi lần nữa, như hồi nhỏ nó gọi qua bức tường gạch thấp mỗi chiều, khi muốn rủ tôi ra bãi coi ghe về.

— Hết chương 1 —