Thùng mắm thứ ba

Chương 3: Thùng mắm thứ ba

Sáng hôm sau, Thúy đứng chờ trước cửa phòng trọ của Nhuần ở kiệt sau chợ Bến Ngự từ sáu giờ. Nhuần mở cửa đi ra, xách cái cặp, thấy nó thì đứng sững.

Thúy không nói gì. Nó chìa điện thoại ra, trên màn hình là tập tin "phỏng vấn bà Tư", dòng đầu tiên: "Bà Tư kể, Nhuần gõ, Thúy thu âm".

Nhuần đọc. Rồi Nhuần cũng không nói gì. Nó quay vào phòng, bật cái máy tính cũ hay sập nguồn, lục một lúc, xoay màn hình ra cho Thúy coi. Cùng một tập tin, trong thư mục "Linh tinh cấp ba". Ngày tạo giống hệt.

Hai đứa đứng ở bậc cửa phòng trọ, một đứa trong, một đứa ngoài. Sau lưng Nhuần, trên cái kệ bếp, Thúy thấy hũ mắm nhỉ thủy tinh nút gỗ. Giấy báo đã gỡ ra. Hũ còn chưa tới một phần ba. Bên cạnh là một cái chén nhỏ úp ngược, đáy chén còn vệt nâu sậm, kiểu chén người ta chỉ dùng để chấm mắm mỗi bữa.

– Mày cũng mở cái này ra để viết hả? – Nhuần hỏi.

– Ừ. Mày cũng vậy hả?

– Ừ.

– Giọng bà hay quá, tao không nỡ sửa.

– Tao cũng không nỡ.

Nhuần cúi xuống, lấy chân di di vô bậc thềm. Rồi nó nói, giọng nghẹt nghẹt:

– Tao tưởng mày chép bài tao.

– Tao cũng tưởng mày chép bài tao.

Hai đứa nhìn nhau. Rồi, không hẹn, cả hai bật cười, cái cười méo xệch của hai đứa vừa thấy mình ngu cùng một kiểu.

– Bản thu âm – Thúy nói. – Nằm trong cái điện thoại cũ của ba tao. Hư màn hình rồi. Má tao nói không biết bỏ đâu.

Hai đứa gọi về Phan Thiết. Má Thúy lục cả buổi chiều không thấy. Tối, má Nhuần đi gánh muối về, nghe chuyện, đi qua nhà Thúy, lục giùm. Hai bà mẹ, một bà chủ thùng mắm đã bán bớt thùng, một bà gánh muối mướn cả đời, đứng trong cái nhà kho chất đầy lưới rách, ghe cũ, can nhựa, soi đèn pin lục từng ngăn tủ.

Mười giờ đêm, má Nhuần gọi ra, giọng sang sảng như ngoài bãi:

– Thấy rồi nè! Nằm trong cái hộp bánh quy thiếc bỏ trên nóc thùng mắm thứ ba. Bà Tư cất. Bả cất kỹ lắm, bọc hai lớp bao ni lông.

Không ai biết vì sao bà Tư cất cái điện thoại hư của con trai trên nóc thùng mắm. Nhưng má Thúy nói, hồi bà còn sống, chiều nào bà cũng mở bản thu âm đó ra nghe, nghe giọng mình kể chuyện, nghe giọng hai đứa nhỏ cười khúc khích, cho tới khi cái điện thoại hư màn hình.

Thứ Bảy, cái điện thoại theo xe khách ra Huế. Thứ Hai, Thúy đem tới một tiệm sửa điện thoại trên đường Hùng Vương. Anh thợ thay màn hình, lấy dữ liệu ra được. Trong máy có một tập tin âm thanh dài hai tiếng mười một phút, ngày ghi âm mười lăm tháng Ba, bốn năm trước.

– Để anh mở thử coi có rè không – anh thợ nói, và bấm vào giữa tập tin trước khi hai đứa kịp cản.

Cái loa nhỏ của điện thoại rè lên tiếng sóng. Rồi giọng bà, khàn khàn, kéo dài chữ cuối: "Muối phải phơi ba năm cho hết đắng, con à…". Giữa cái tiệm sửa điện thoại chật chội, tiếng xe máy ngoài đường Hùng Vương rền rền, Nhuần đứng chết trân. Thúy đưa tay bịt miệng. Ba năm rồi hai đứa không nghe giọng đó.

Anh thợ nhìn hai đứa con gái đứng khóc trước tủ kính, lúng túng tắt tiếng, đẩy cái điện thoại về phía tụi nó, rồi quay lưng đi pha ấm trà, lâu hơn mức cần thiết. Lúc tính tiền, anh chỉ lấy tiền cái màn hình, không lấy tiền công.

Chiều thứ Năm, hai đứa ngồi trong phòng cô Diệu. Cô đeo tai nghe, mở bản thu âm, tua tới phút thứ hai mươi, nghe. Rồi phút bốn mươi. Rồi phút một tiếng năm. Cô vừa nghe vừa dò theo bản so sánh tô vàng. Thỉnh thoảng cô dừng lại, nghe lại, mắt nhìn xa xăm.

Cô tháo tai nghe ra.

– Hai bài của các em không chép nhau – cô nói. – Cả hai cùng chép một nguồn, là lời kể của bà Tư, và cả hai không trích dẫn. Đó vẫn là lỗi. Nhưng đó là lỗi của người không biết, không phải của người gian.

Cô cho hai đứa hai lựa chọn. Hoặc mỗi đứa viết lại bài riêng, bỏ hết lời bà. Hoặc hai đứa nộp chung thành một bài nhóm, ghi rõ lời kể của bà Tư là tư liệu phỏng vấn, kèm bản thu âm, ghi tên người phỏng vấn, người ghi chép.

Hai đứa nhìn nhau.

– Nộp chung – Nhuần nói.

– Nộp chung – Thúy nói, cùng một lúc.

Cô Diệu ghi gì đó vào sổ. Rồi trước khi cho hai đứa về, cô hỏi:

– Ở phút cuối cùng, bà nói câu gì với hai em vậy? Tiếng sóng to quá, cô nghe không ra.

Chiều đó, hai đứa ngồi trên băng ghế đá bên bờ sông Hương, gần chân cầu Trường Tiền, mỗi đứa một bên tai nghe, chung một sợi dây. Nước sông xanh lặng. Một chiếc thuyền rồng chở khách chạy ngang, tiếng máy xình xịch.

Thúy tua tới phút cuối cùng.

Có tiếng sóng. Tiếng gió thổi vào cái điện thoại rè rè. Tiếng hai đứa con gái mười sáu tuổi cười khúc khích, giành nhau cái gì đó. Rồi tiếng cây quạt mo gõ hai cái, cốp, cốp, và cái giọng khàn khàn, kéo dài chữ cuối:

– Cá cơm ướp chung một thùng thì thơm chung. Tách ra thì con nào cũng tanh. Nhớ chưa hai con quỷ?

Tiếng hai đứa con gái dạ một tiếng rõ to. Rồi bản thu âm tắt.

Hai đứa ngồi im trên băng ghế đá. Gió sông thổi tóc bay lòa xòa. Nhuần với tay, gỡ một sợi tóc của Thúy vướng vào dây tai nghe.

– Tháng sau phòng tao hết hợp đồng – Nhuần nói, không nhìn Thúy. – Chủ trọ đòi lên giá. Tao đang tính kiếm người ở ghép.

Thúy im một lúc.

– Nhà tao có máy giặt.

– Thì sao?

– Thì mày khỏi giặt tay. – Thúy nói, rồi ngừng. – Mà tiền phòng bên đó rẻ hơn. Ba tao bán hai cái thùng rồi.

Nhuần quay sang nhìn nó. Nhìn lâu. Rồi Nhuần không hỏi gì thêm, không nói gì thêm, chỉ tua bản thu âm lại phút cuối cùng, bấm nghe thêm một lần nữa, để cái giọng khàn khàn ấy mắng hai đứa thêm một lần nữa.

— Hết —