Cái sàn gỗ dầu

Chương 2: Cái sàn gỗ dầu

Hết gút, tôi mang giày lại. Tôi làm một cái thử.

Bài tập nhảy tại chỗ, nhịp ba. Câu đầu tôi gõ gót đều đều như mọi khi. Con Ri nhảy đúng. Câu hai tôi đàn y vậy, mà nhấc chân trái lên khỏi sàn. Con Ri đáp xuống trễ nửa nhịp. Câu ba tôi gõ lại. Đúng. Câu bốn tôi cố ý gõ sớm hơn tiếng đàn một chút xíu, sớm cỡ cái chớp mắt. Con Ri nhảy lên sớm, sớm y như cái gót của tôi, sớm hơn cả lớp.

Cô Trúc quay lại nhìn tôi, nhìn lâu. Tôi cúi đầu xuống phím đàn, giả bộ dò bài.

Trưa đó, cả lớp đi ăn, con Ri ở lại lau sàn vì tới phiên trực. Tôi ngồi lại bên cây đàn. Tôi kêu nó lại, chỉ cái ghế đẩu bên cạnh. Nó ngồi xuống, nhìn chăm chăm vô miệng tôi như mọi lần.

– Con nghe được tiếng đàn không con?

Nó không trả lời. Nó nhìn ra cửa, coi có ai không. Rồi nó vén mớ tóc bên tai trái lên. Trong lỗ tai có một cái máy trợ thính nhỏ xíu màu da người, cái dây trong suốt vòng ra sau vành tai. Nó nói, nhỏ như muỗi:

– Dạ con nghe được người ta nói, gần gần thì nghe. Còn nhạc thì… nhạc trong phòng lớn nó vang, nó dội, nó ù ù một cục, con không phân biệt được đâu là nhịp. Hồi bốn tuổi con bị sốt, viêm màng não. Bác sĩ nói còn được ba phần.

– Vậy sao con múa được?

Nó cúi xuống, áp lòng bàn chân trần xuống mặt sàn gỗ.

– Cái sàn nó rung, ông. Chỗ cây đàn nó rung mạnh nhất. Ông gõ gót là cái sàn nó rung một cái, con nghe bằng cái chân. Ông đàn tiếng trầm cũng rung, mà nhẹ. Cái gót của ông là rõ nhất.

Bà ơi, tôi ngồi đó như người bị ai cầm cây gậy tre gõ vô đầu. Mười mấy năm ngồi cây đàn đó, bốn chục năm gõ cái gót đó, tôi đâu có ngờ có ngày có người nghe nó bằng chân.

– Sao con không nói với cô Trúc?

– Hồi thi tuyển con giấu – nó nói, mắt đỏ lên. – Con sợ người ta không nhận. Má con bán hết một vụ muối cho con lên đây. Con tính tập giỏi rồi mới nói. Mà giờ con lại sợ hơn. Ông đừng nói với cô nghe ông. Năm hai này mà bị cho thôi học thì con không biết về nói sao với má.

Tôi hứa. Bà đừng rầy tôi. Tôi biết hứa vậy là không đúng, mà lúc đó nhìn cái mặt con nhỏ, tôi không biết làm sao khác.

Từ bữa đó, tôi gõ gót kỹ hơn. Tôi gõ rõ từng phách mạnh, đều như cái máy đếm nhịp. Cô Trúc nhắc "ông Khởi, gót chân", tôi bớt đi một chút cho cô vừa lòng, rồi lại gõ, nhưng gõ khéo hơn, gõ ngay chỗ đầu phách. Cô nhắc nhiều hơn trước, tôi chịu. Bà biết tôi lì mà. Cô càng nhắc, tôi càng gõ.

Có điều, chuyện ngồi trong phòng tập là một chuyện. Tháng Năm, trường tổ chức thi cuối năm, mỗi lớp lên sân khấu hội trường lớn múa bài thi, có ban giám khảo năm người, có cả phụ huynh ngồi dưới. Thi đậu thì lên năm ba. Rớt thì học lại, rớt hai lần là thôi học.

Mà thi trên sân khấu thì không có đàn. Nhạc thu sẵn, phát qua dàn loa của hội trường. Năm nào cũng vậy, quy định rồi.

Cuối tháng Tư, lớp năm hai lên hội trường tổng duyệt. Tôi không có việc gì ở đó, mà cũng đi theo, ngồi ở hàng ghế cuối. Nhạc nổi lên từ hai cái loa thùng to như hai cái tủ lạnh treo hai bên sân khấu. Trong cái hội trường trống, tiếng nhạc dội qua dội lại bốn bức tường, tới tai tôi còn thấy nhoè, huống hồ con nhỏ. Câu thứ hai, con Ri trễ. Câu thứ năm, nó xoay sai hướng, suýt đụng vai đứa bên cạnh. Con nhỏ Bảo Ngân đứng hàng đầu quay lại nguýt một cái dài thườn thượt. Cô Trúc ngồi hàng ghế đầu, ghi ghi chép chép, không la.

Tổng duyệt xong, tụi nhỏ ra về hết. Con Ri đi xuống hàng ghế cuối, ngồi xuống cạnh tôi. Nó không khóc. Nó ngồi nhìn cái sân khấu trống, hai tay đặt trên đầu gối.

– Ông ơi, trên đó con làm sao?

Tôi không trả lời được. Tôi ngồi với nó tới khi bác bảo vệ vô tắt đèn.

— Hết chương 2 —