Mùi

Chương 1: Mùi

Bố tôi về nhà lúc mười một giờ đêm, và mùi về trước bố.

Tôi ngửi thấy nó từ đầu ngõ, khi tiếng xe máy của bố còn chưa rẽ vào. Một thứ mùi không giống mùi nào khác, mùi bùn đen lâu ngày, mùi mỡ ôi, mùi nước mưa đã chảy qua nửa thành phố. Mẹ tôi bảo tôi bịa, mũi người làm sao thính thế. Nhưng tôi ngửi thấy thật, mười bảy năm nay, như con chó nhà bên ngửi thấy tiếng chủ về.

Bố không vào nhà ngay. Bố dựng xe ngoài sân, cởi bộ quần áo bảo hộ màu cam, bỏ vào cái chậu nhôm có sẵn nước xà phòng. Rồi bố múc nước giếng khoan dội từ đầu xuống chân, kỳ cọ bằng một nắm lá chanh với bồ kết mẹ vò sẵn để trên bậc thềm. Bố tắm ngoài sân, dù là tháng Chạp, gió từ sông Cấm thổi về lạnh buốt. Bố bảo tắm trong nhà thì mùi bám vào tường, bám vào chăn, con gái lớn rồi, ngủ không ngon.

Bố tôi tên Lều Văn Tích, bốn mươi chín tuổi, công nhân của công ty thoát nước thành phố hai mươi hai năm. Bố làm cái việc mà cả thành phố cần nhưng không ai muốn nhìn: chui xuống hố ga, nạo bùn, móc rác, thông những đường cống ngầm chạy dưới chân người ta. Tôi tên Lều Thị Nguyên, học lớp mười một một trường trên phố Văn Cao. Từ năm lớp sáu, tôi bắt bố thả tôi ở đầu ngã tư, cách cổng trường hai trăm mét, vì có lần thằng Hoàng lớp bên trêu: ê, con gái ông thông cống, hôm nay có mùi gì.

Bố không cãi. Bố chỉ dừng xe ở ngã tư, đợi tôi xuống, rồi đứng đó nhìn theo cho tới khi tôi vào hẳn trong cổng.

Hồi tôi còn nhỏ, trước khi biết xấu hổ, bố hay kể chuyện dưới cống. Có lần bố đem về một cái lọ thủy tinh bé xíu, nắp vặn, bên trong là thứ bột màu cam đỏ. Bố gọi nó là phẩm dò. Bố hòa một chút vào cốc nước, đổ vào cái chậu tôi đang ngồi tắm, rồi tắt đèn, soi đèn pin vào. Cả chậu nước sáng lên màu xanh lá, xanh như lá chuối non, như có ai thả một vầng trăng vào đó. Tôi cười khanh khách. Bố bảo dưới cống, người ta đổ cái này vào một chỗ, rồi đi tìm xem nó hiện ra ở chỗ nào, thế là biết đường nước chảy.

– Nước không biết nói dối, con ạ – bố bảo. – Mình đổ cái gì xuống, nó đem đi đâu, nó chỉ cho mình hết.

Cái lọ phẩm ấy bây giờ vẫn nằm trong hộp đồ nghề của bố, cạnh cái đèn pin và cái móc sắt dùng để nhấc nắp hố ga. Tôi không còn ngồi tắm chậu nữa.

Tháng Chạp năm ấy, đoạn phố Văn Cao gần trường tôi cứ mưa là ngập. Không phải mưa to, chỉ cần một trận mưa rào nửa tiếng là nước dâng tới bậc cửa các nhà hàng, rác nổi lềnh bềnh, học sinh phải dắt xe lội. Bố và tổ của bố được điều tới ba lần trong hai tuần. Lần nào bố cũng về muộn, mùi nặng hơn mọi khi, một thứ mùi chua khét như mỡ cháy để lâu.

Thứ Năm tuần thứ hai, giờ ra chơi, nhóm chat của lớp tôi rung liên tục. Con Thư ngồi cạnh tôi giơ điện thoại lên, mắt sáng rực.

– Nguyên, xem này, ông chủ nhà hàng Phú Hào chửi công ty thoát nước, hay vãi.

Trong clip, một người đàn ông bụng to, áo sơ mi hoa, đứng giữa dòng nước ngập tới bắp chân, ngay trước cửa nhà hàng hải sản ba tầng có bể kính nuôi tôm hùm. Ông ta cầm điện thoại tự quay, giọng to, nói lưu loát như người quen đứng trước ống kính. Ông ta nói ông đóng thuế mỗi năm mấy trăm triệu, mà cái phố này cứ mưa là ngập, khách không vào được, hải sản chết hàng tạ. Ông ta nói công nhân thoát nước ăn lương nhà nước mà làm như không, rồi xoay điện thoại sang một bên.

Dưới gốc cây bàng bên kia đường, một người đàn ông mặc đồ bảo hộ màu cam ngồi tựa lưng vào thân cây, đầu gục xuống ngực, ngủ. Cái mũ bảo hộ đặt trên đùi. Đôi ủng cao su lấm bùn tới gối.

– Đây, các bác xem – giọng ông chủ nhà hàng vang lên. – Phố ngập thế này, các ông ấy ngủ.

Tôi nhận ra cái mũ trước. Cái mũ bảo hộ màu trắng có dán một miếng băng dính đen chỗ bị nứt, do tôi dán hồi lớp tám. Rồi tôi nhận ra đôi vai.

Bố tôi ngủ dưới gốc bàng ấy lúc ba giờ chiều, sau một đêm và một buổi sáng nạo mỡ dưới hố ga. Tôi biết vì sáng hôm đó bố không về nhà.

Clip có bốn trăm nghìn lượt xem. Bên dưới, người ta bình luận: đuổi việc, tiền thuế của dân, sướng nhất là công chức. Có người khoanh tròn khuôn mặt bố bằng nét đỏ. Thằng Hoàng lớp bên đăng lại vào nhóm của khối, kèm một câu: ơ, trông quen quen.

Con Thư quay sang tôi, giọng thật thà, không có ý gì:

– Nguyên ơi, bố mày làm thoát nước đúng không? Ông này có phải bố mày không?

Tôi nhìn cái mũ bảo hộ có miếng băng dính đen trên màn hình điện thoại của nó.

– Không – tôi nói.

— Hết chương 1 —