Xanh

Chương 3: Xanh

Một phút. Hai phút. Trong livestream, ông chủ nhà hàng vừa đợi vừa nói chuyện với người xem, khoe bể tôm hùm, khoe thực đơn cuối tuần. Bình luận chạy liên tục: anh Hào đỉnh quá, cho mấy ông thoát nước sáng mắt ra.

Ba phút. Bên kia đường, hố ga nước thải nơi một cán bộ phường đứng chờ vẫn đục ngầu như cũ.

Bốn phút. Tôi thấy bố tôi ngẩng đầu lên khỏi miệng hố ga thoát nước mưa, quay lại nhìn về phía nhà hàng. Rồi bố giơ một cánh tay lên, cao, giữ yên ở đó.

Anh công nhân bên cạnh bố cầm cái máy bộ đàm, nói gì đó. Trong livestream, người cán bộ môi trường cầm bộ đàm của mình lên nghe, rồi nói với ông chủ nhà hàng, giọng bình thường:

– Anh ra ngoài đường với em một chút.

Ông chủ nhà hàng vẫn cầm điện thoại, vẫn đang phát trực tiếp, bước ra cửa, đi theo đoàn tới miệng hố ga nơi bố tôi đang ngồi. Tôi đứng dậy khỏi quán trà đá, đi tới, len vào giữa mấy người hiếu kỳ đang tụ lại.

Bố tôi soi đèn pin xuống miệng hố. Dưới đó, trong lòng cống tối om bám đầy mỡ trắng đục, một dòng nước nhỏ đang chảy ra từ một cái ống nhựa đâm ngang qua thành cống. Dòng nước ấy xanh lá. Xanh rực, xanh như lá chuối non, sáng lên trong ánh đèn pin như có ai thả một vầng trăng xuống đó.

Cái điện thoại trên tay ông chủ nhà hàng vẫn đang quay. Nó quay đúng vào miệng hố ga, và cả nước đang xem thấy cái màu xanh ấy.

Ông ta hạ điện thoại xuống, chậm rãi, như người không nhớ ra mình đang cầm nó. Rồi ông ta tắt máy.

Người cán bộ bên môi trường quay lại nhà hàng, đi thẳng vào cái kho chứa đồ sau bếp. Sau một chồng thùng xốp đựng đá lạnh, ở chân tường, người ta tìm thấy một cái ống nhựa phi chín mươi đi ra từ đáy bồn rửa chính, chính cái bồn ông ta vừa dốc cốc phẩm vào, luồn sau tường, không đi qua bể tách mỡ, cắm thẳng xuống nền, nối ra cống thoát nước mưa ngoài đường. Cái bể tách mỡ inox sáng bóng chỉ nhận nước từ một cái bồn rửa rau nhỏ ở góc bếp.

Đoàn kiểm tra lập biên bản ngay tại chỗ. Ông chủ nhà hàng ký. Tôi đứng cách đó mấy bước, nghe người cán bộ phường đọc to những dòng chữ về việc đấu nối nước thải trái phép, về thời hạn khắc phục, về việc chuyển hồ sơ để xử phạt theo quy định. Ông ta không cãi câu nào. Những người tụ lại xem bắt đầu giơ điện thoại lên quay. Lần này không ai quay bố tôi.

Bố đứng dậy, phủi đầu gối. Bố nhìn thấy tôi giữa đám đông. Bố khựng lại một giây, như người không chắc mình có nên nhận ra con gái mình ở chỗ này hay không, trước mặt bao nhiêu người, khi bố đang mặc bộ đồ bảo hộ màu cam lấm bùn và người bốc lên thứ mùi đó.

Tôi đi tới. Tôi đứng cạnh bố, sát cạnh, ngửi thấy cái mùi mỡ ôi và bùn đen quen thuộc. Tôi cầm lấy cái đèn pin trong tay bố.

– Bố cho con xem – tôi nói. – Con muốn xem nó chảy đi đâu.

Bố nhìn tôi một lúc lâu. Rồi bố cúi xuống, chỉ cho tôi soi đèn vào lòng cống. Dòng nước xanh chảy dọc theo lòng cống, nhạt dần, nhạt dần, rồi khuất vào bóng tối phía hạ lưu, về phía sông Lạch Tray.

Hai ngày sau, nhà hàng Phú Hào đăng một đoạn clip xin lỗi, đọc từ một tờ giấy, giọng đều đều. Ông chủ xin lỗi công ty thoát nước, xin lỗi người công nhân trong clip trước, cam kết khắc phục đấu nối, gỡ cái clip cũ. Clip xin lỗi được hai mươi nghìn lượt xem, chừng một phần hai mươi cái clip cũ. Bên dưới, có người bình luận: ông công nhân ấy tên gì, phải cảm ơn ông ấy.

Thứ Hai, giờ ra chơi, tôi gọi con Thư ra hành lang. Tôi mở cái clip cũ, chỉ cho nó cái mũ bảo hộ màu trắng có miếng băng dính đen chỗ bị nứt.

– Hôm trước mày hỏi tao, tao nói dối mày – tôi nói. – Đấy là bố tao. Miếng băng dính này tao dán hồi lớp tám.

Con Thư nhìn tôi, rồi nhìn cái clip, rồi nói một câu tôi không ngờ:

– Ôi, thế thì bố mày ngầu vãi.

Tối hôm đó, tôi ngửi thấy mùi từ đầu ngõ, khi tiếng xe máy của bố còn chưa rẽ vào. Tôi ra mở cổng. Bố dựng xe, cởi bộ đồ bảo hộ, múc nước giếng dội từ đầu xuống chân dưới cái lạnh tháng Chạp. Tôi cầm nắm lá chanh với bồ kết trên bậc thềm, đứng đó chờ, rồi đưa cho bố.

Sáng hôm sau, bố chở tôi đi học. Tới ngã tư, cách cổng trường hai trăm mét, bố dừng xe theo thói quen, chống chân chờ tôi xuống.

– Bố đi tiếp đi – tôi nói. – Vào tận cổng.

— Hết —