Mỡ

Chương 2: Mỡ

Tối hôm đó bố về sớm hơn mọi khi. Tôi ngửi thấy mùi từ đầu ngõ, nhưng tôi không ra mở cổng như mọi lần. Tôi ngồi trong phòng, cửa khép.

Qua cửa sổ, tôi thấy bố tắm ngoài sân, lâu hơn mọi khi. Bố kỳ cọ hai bàn tay bằng lá chanh rất lâu, kỳ tới mức hai cái mu bàn tay đỏ lên dưới ánh đèn sân. Mẹ đứng ở bậc thềm, cầm cái khăn, không nói gì. Tôi biết bố đã xem cái clip. Cả công ty bố chắc đã xem.

Bữa cơm, bố ăn hai bát rồi đặt đũa xuống. Bố không nhắc gì tới cái clip. Bố nói với mẹ về cống.

– Không phải tắc rác đâu – bố nói. – Mỡ. Toàn mỡ. Đặc như xà phòng, bám kín thành cống một đoạn ba chục mét ngay trước cửa nhà hàng ấy. Anh em nạo sạch hôm thứ Hai, hôm nay xuống lại thấy dày cả gang tay. Ba ngày mà dày cả gang tay.

– Thì mỡ ở đâu ra? – mẹ hỏi.

– Bếp nhà hàng. Mấy cái nhà hàng to phải có bể tách mỡ, nước thải bếp phải qua bể ấy rồi mới được đổ vào cống nước thải. Đằng này mỡ chảy thẳng vào đường cống thoát nước mưa. Chắc có ai đục ống nối tắt.

– Anh báo công ty chưa?

– Báo rồi. Tổ trưởng bảo ông chủ ấy quen biết rộng, muốn kiểm tra nhà người ta phải có văn bản, phải có phường, phải có bên môi trường, không thì người ta kiện ngược.

Bố cầm cái chén nước chè, xoay xoay trong tay.

– Thì làm văn bản – bố nói. – Anh viết rồi. Viết tay, ba trang.

Tôi ngồi im, gắp mãi một miếng rau không lên. Tôi muốn nói với bố là con xin lỗi, con nói với con Thư là không phải bố. Tôi không nói được. Bố đứng dậy, đi ra sân, mở hộp đồ nghề, lấy cái lọ thủy tinh nhỏ ra soi dưới bóng đèn, xem còn bao nhiêu bột.

Hai đêm sau, trời lại mưa. Mười giờ, bố mặc đồ bảo hộ đi. Mười giờ rưỡi, tôi nói với mẹ tôi sang nhà con Thư lấy vở, rồi đạp xe ra phố Văn Cao.

Đoạn phố trước nhà hàng Phú Hào ngập tới mắt cá chân. Đèn đường vàng phản chiếu xuống mặt nước loang loáng váng mỡ. Tôi dựng xe dưới mái hiên một hiệu thuốc đã đóng cửa, đứng trong bóng tối nhìn ra.

Bố và hai người trong tổ đứng quanh một miệng hố ga đã mở nắp, cắm cọc phản quang xung quanh. Một người cầm đèn rọi. Bố đeo găng cao su dài tới nách, quỳ một gối xuống mép hố, thò cái xẻng cán dài xuống, cào lên. Thứ bố cào lên không phải bùn. Nó trắng đục, đóng thành tảng, như mỡ lợn đông trong bát canh để qua đêm, dính bết những sợi rác, những vỏ tôm, những cái que xiên. Bố đổ nó vào một cái xô nhựa. Hết xô này tới xô khác. Mùi bốc lên tới tận chỗ tôi đứng, xa hai chục mét, mùi chua khét làm tôi phải lấy tay bịt mũi.

Một đôi nam nữ đi xe tay ga qua, cố tình rồ ga cho nước bắn lên. Người con gái ngồi sau quay lại, nói to: giờ này mới đi thông, ban ngày làm gì. Bố không ngẩng lên.

Rồi bố tụt hẳn xuống hố. Cả người bố biến mất, chỉ còn cái mũ bảo hộ trắng nhô lên ngang mặt đường, rồi cái mũ cũng biến mất. Tôi đứng đó đếm. Một phút. Ba phút. Bảy phút. Anh cầm đèn cúi xuống gọi gì đó. Một lúc lâu sau, cái mũ trắng có miếng băng dính đen mới nhô lên lại, rồi đến bờ vai, rồi hai cánh tay bám vào miệng hố đẩy người lên. Bố ngồi bệt xuống mép đường ướt, tháo khẩu trang, thở. Bố thở như người vừa chạy một quãng rất dài.

Tôi đạp xe về trước bố. Tối đó, khi tiếng xe máy rẽ vào ngõ, tôi vẫn không ra mở cổng. Nhưng tôi ngồi sau cửa phòng, nghe tiếng nước dội ngoài sân, đếm từng gáo, cho tới khi nó dừng lại.

Văn bản của bố đi qua tổ trưởng, qua phòng kỹ thuật công ty, qua phường. Tôi không biết nó đi qua bao nhiêu cái bàn. Tôi chỉ biết mười ngày sau, phường có thông báo sẽ phối hợp với công ty thoát nước và phòng chuyên môn về môi trường kiểm tra việc đấu nối nước thải của các cơ sở kinh doanh ăn uống trên đoạn phố Văn Cao. Năm cơ sở. Nhà hàng Phú Hào là một trong năm.

Ông chủ nhà hàng biết tin trước khi đoàn tới. Tối hôm trước, ông ta livestream từ trong bếp nhà hàng, giọng hồ hởi. Ông ta nói ngày mai đoàn kiểm tra tới, ông ta hoan nghênh, ông ta sẽ phát trực tiếp toàn bộ cho cả nước xem nhà hàng ông ta sạch sẽ thế nào, cho mấy ông thoát nước hết đường đổ lỗi.

Con Thư gửi đường link cho tôi lúc mười giờ đêm, kèm một biểu tượng cái mặt cười.

Sáng hôm sau là thứ Bảy. Tôi không có tiết học. Tôi nói với mẹ tôi đi thư viện. Tôi đạp xe tới phố Văn Cao, dựng xe ở một quán trà đá cách nhà hàng Phú Hào ba nhà, gọi một cốc trà, mở điện thoại xem livestream.

Đoàn kiểm tra có năm người. Hai cán bộ phường, một người bên môi trường, hai người của công ty thoát nước. Bố tôi không có trong đoàn. Tôi nhìn quanh, rồi tôi thấy bố. Bố ở ngoài đường, cách nhà hàng chừng hai chục mét về phía hạ lưu, cùng một anh trong tổ. Nắp hố ga đã được nhấc lên, dựng nghiêng bên cạnh, quây dây phản quang. Bố đang ngồi xổm bên miệng hố, tay cầm cái đèn pin, nhìn xuống. Cái mũ bảo hộ có miếng băng dính đen.

Trong livestream, ông chủ nhà hàng dẫn đoàn đi vào bếp, chỉ cái bể tách mỡ bằng inox đặt dưới bồn rửa, sáng bóng như mới mua.

– Đây, bể tách mỡ, mới tinh – ông ta nói vào máy. – Có ai bảo nhà hàng tôi không có không?

Người cán bộ bên môi trường gật đầu, ghi chép. Rồi anh ta đưa cho ông chủ một cái cốc nhựa, trong cốc là thứ nước màu cam đỏ.

– Anh cho em đổ cái này vào bồn rửa chính của bếp, ngay chỗ đang dùng. Là phẩm dò, không độc. Nước thải đi qua bể tách mỡ rồi xuống cống nước thải thì nó sẽ hiện ở hố ga nước thải bên kia đường. Nếu nó hiện ở chỗ khác thì mình biết.

Ông chủ nhà hàng cười lớn, cầm lấy cái cốc, giơ lên trước máy quay.

– Tôi tự đổ. Cho cả nước xem. Đổ này!

Ông ta dốc ngược cái cốc vào bồn rửa. Thứ nước cam đỏ xoáy một vòng rồi biến mất qua cái lỗ thoát.

Tôi ngẩng lên khỏi điện thoại, nhìn ra đường. Bố tôi vẫn ngồi xổm bên miệng hố ga, đèn pin trong tay, không nhúc nhích.

— Hết chương 2 —