Cánh gà bên trái

Chương 2: Cánh gà bên trái

Buổi tập thứ Năm, giọng nhắc trở lại.

Lần này không phải Kim Hên quên lời. Lần này là Gia Huy, trong cảnh anh lái ghe từ biệt Lan ở màn hai. Cậu đứng giữa sân khấu, quên câu, đưa mắt cầu cứu xuống hàng ghế. Từ cánh gà bên trái, giọng đàn bà nhắc:

– ...đợi anh tới mùa nước nổi, anh mang về cho em một ghe bông súng.

Câu trong kịch bản là: "Đợi anh tới mùa nước nổi, anh về." Không có ghe bông súng.

Lần này Gia Huy không quay lại nhìn cánh gà. Cậu đứng chết trân, mặt tái đi dưới ánh đèn, rồi cậu nói theo, đúng từng chữ, như bị ai cầm tay dắt đi. Và cả hội trường thấy nó hay hơn. Câu thoại có ghe bông súng làm cảnh từ biệt sống lên, làm Kim Hên đang đứng diễn đối mặt Gia Huy bật khóc thật, không phải khóc diễn.

Tập xong, cả đội ngồi thành vòng tròn trên sân khấu. Không ai muốn về.

– Bửu, – Ngân Hà nói, – mày kiểm tra hệ thống âm thanh chưa?

– Kiểm rồi, – thằng Bửu gãi đầu. – Tối nay tao tắt hết. Bàn trộn tắt, loa tắt, micro không dây tao rút pin bỏ túi đây nè. – Nó lôi trong túi quần ra bốn cục pin tiểu. – Hội trường không có cái gì cắm điện ngoài mấy bóng đèn.

– Hay chú Tư Rô? – Kim Hên hỏi nhỏ.

Cả đội quay ra nhìn chú Tư Rô. Chú ngồi trên cái ghế gỗ cạnh cửa hông, như mọi tối, cái radio nhỏ để trên đùi tắt tiếng, chờ tụi nhỏ tập xong để khoá cửa. Chú bảy mươi mốt tuổi, giọng khàn đặc vì thuốc lá, nói không ra hơi. Không thể là giọng đàn bà kia.

Chú Tư Rô thấy cả đội nhìn mình, chú đứng dậy, lê dép đi lại.

– Tụi bây nghe người ta nhắc tuồng hả? – chú hỏi. Giọng chú bình thường, như hỏi chuyện mưa nắng.

– Dạ. Chú có nghe không chú?

– Nghe hoài. – Chú ngồi xuống mép sân khấu, thả hai chân xuống. – Ba chục năm nay, đêm nào có người tập trên sân khấu này, thỉnh thoảng lại nghe. Mà nó chỉ nhắc có một vở. Vở nào khác nó không nhắc.

– Vở nào chú?

Chú Tư Rô hất hàm về phía tập kịch bản trong tay Ngân Hà.

– Vở đó. Hồi năm chín bốn, chú làm bảo vệ ở đây rồi. Mấy đứa sinh viên tập vở đó ba tháng, chú ngồi nghe ba tháng, thuộc lòng. Cô Diễm viết, cô Diễm đạo diễn. Mà cô Diễm có cái tật. Cô không bao giờ ngồi dưới hàng ghế. Cô đứng trong cánh gà bên trái, cầm kịch bản, ai quên lời là cô nhắc. Nhắc nhỏ nhỏ, kiểu ông nhắc tuồng hồi xưa. Mà cô nhắc không theo kịch bản. Cô sửa trong đầu, nhắc câu mới. Diễn viên nói theo câu mới. Kịch bản đánh máy cứ thế mà cũ dần.

Ngân Hà nhìn tập kịch bản. Ghe bông súng. Đèn bến còn thắp là còn chờ.

– Cô Diễm còn sống không chú?

Chú Tư Rô gật đầu.

– Còn. Mà ba năm nay cô bị tai biến, nằm một chỗ, không nói được nữa. Nhà cô ở Gò Vấp, gần chợ Hạnh Thông Tây.

Cả vòng tròn im lặng. Ngoài kia, tiếng xe cộ trên đường Trần Hưng Đạo vọng vào qua cánh cửa hông, tiếng rao hủ tiếu gõ lóc cóc.

Ngân Hà là người hỏi câu mà ai cũng nghĩ tới.

– Người còn sống thì sao mà...

Chú Tư Rô đứng dậy, phủi quần.

– Người ta nói có những người để lại một nửa ở chỗ họ thương nhứt. Không cần phải chết. – Chú nhìn về phía cánh gà bên trái. – Cô Diễm đứng ở đó ba tháng trời, đêm nào cũng tới khuya. Rồi một đêm cháy, đêm diễn mất. Có lẽ cô chưa đi ra được khỏi cái cánh gà đó.

Tối thứ Bảy, Ngân Hà ở lại hội trường một mình.

Cô xin chú Tư Rô thêm một tiếng. Chú đưa chìa khoá cửa hông, dặn tắt đèn, rồi ra quán cà phê đầu hẻm ngồi chờ. Cô bật đúng một ngọn đèn, ngọn đèn chiếu giữa sân khấu, đặt một cái ghế gỗ dưới vùng sáng, rồi ngồi lên. Tập kịch bản trên đùi, mở ở trang cuối của màn ba, chỗ câu thoại dở dang của Lan.

Cô đọc to.

– Đèn còn dầu thì em còn...

Cô dừng lại. Cô không đọc tiếp cái kết cô tự viết. Cô ngồi im, nhìn vào khoảng tối bên trái sân khấu.

Từ cánh gà bên trái, giọng đàn bà nhắc, khẽ khàng:

– ...còn đứng. Mà đèn hết dầu rồi, thì em thắp bằng gì đây anh?

Ngân Hà cầm cây bút chì, chép lại vào lề kịch bản. Tay cô run, nét chữ xiêu vẹo.

Cô đọc câu đó to lên, theo giọng Lan.

Giọng nhắc nói tiếp câu sau.

Cô chép. Cô đọc. Giọng nhắc nói tiếp.

Bốn mươi phút. Ngân Hà ngồi một mình dưới ngọn đèn, giữa một rạp hát cũ tối om ba trăm ghế, đọc to từng câu thoại của một cảnh kịch chưa từng tồn tại trên giấy, theo một giọng nói không có người. Có lúc cô đọc sai, giọng nhắc kiên nhẫn nhắc lại. Có lúc cô ngừng lại vì nghẹn, giọng nhắc chờ. Có một chỗ, cô đọc xong một câu, giọng nhắc im lặng rất lâu, lâu tới mức cô tưởng đã hết. Rồi giọng nhắc nói, nhỏ hơn mọi câu trước, như không phải nhắc thoại nữa mà nói với chính mình:

– Câu này hồi đó cô viết mà cô không dám cho ai đọc.

Ngân Hà chép câu đó vào lề, rồi gạch đi, rồi lại viết lại.

Khi giọng nhắc nói câu cuối cùng của vở, câu cuối cùng của Lan, ngọn đèn sân khấu duy nhất trên đầu cô chớp một cái. Mùi dầu hôi thoảng qua, rồi tan.

Cô ngồi đó cho tới khi chú Tư Rô gõ cửa hông.

— Hết chương 2 —