Ngày bật máy

Chương 3: Ngày bật máy

Bác sĩ nói em chờ lâu quá. Sau viêm màng não, ốc tai có thể bị xơ hóa, cốt hóa dần, để càng lâu càng khó đặt điện cực. May là tai phải của em vẫn còn đặt được. Tai trái thì không. Bác sĩ nói, dù đặt được, em cũng sẽ không nghe như trước. Não em đã bốn năm không nhận tín hiệu âm thanh, giờ phải học lại từ đầu, như đứa trẻ mới sinh. Phải tập nghe nhiều tháng, có khi nhiều năm. Giọng người sẽ khác. Nhạc sẽ khác. Có người không bao giờ nghe nhạc thấy hay được nữa.

Em hỏi: còn giọng của người quen thì sao? Có nhận ra không?

Bác sĩ nghĩ một lúc, rồi viết lên giấy: có thể không giống như em nhớ. Em sẽ phải học giọng họ lại.

Đêm trước khi mổ, em nằm trong phòng bệnh, nghĩ tới anh. Em nghĩ, nếu mổ không thành, em vẫn còn sáu trăm hai mươi tư số kịch bản và ba trăm mười hai bàn tay vẽ ở lề. Em nghĩ như vậy là đủ để sống tiếp. Rồi em biết là không đủ, vì em vẫn muốn nghe.

Nhà em bán mảnh đất ở quê ngoại, bảo hiểm chi trả một phần, anh rể em vay thêm. Em mổ vào tháng Tám. Một tháng chờ vết mổ lành. Sáng nay là ngày bật máy.

Anh Quang, giờ em kể anh nghe về sáng nay.

Sau khi chị kỹ thuật viên chỉnh máy xong, chị bảo em ra ngồi ngoài hành lang mười lăm phút, để não quen dần với tiếng động. Em ngồi trên băng ghế. Thế giới ồn kinh khủng. Tiếng bước chân như tiếng ai gõ vào nồi nhôm. Tiếng cửa đóng như sấm. Tiếng một đứa bé khóc ở cuối hành lang như tiếng còi xe. Em không phân biệt được tiếng nào ra tiếng nào. Em ngồi bịt tay vào cái thiết bị sau tai, rồi lại bỏ tay ra, vì em sợ nếu bịt lâu quá nó sẽ không kêu nữa.

Rồi có ai đó ngồi xuống cạnh em. Em không quay sang. Em đang mải nghe tiếng nồi nhôm, tiếng còi xe.

Người đó không nói gì. Người đó đưa hai bàn tay ra trước mặt em, để em thấy. Bàn tay xòe ra, đặt trước ngực, xoay một vòng.

Nhớ.

Em quay sang. Anh ngồi đó. Tóc anh ngắn hơn, anh đeo kính, anh gầy hơn em nhớ. Chị gái em đứng ở cuối hành lang, giơ hai tay lên ra hiệu xin lỗi.

Em không biết nói gì. Em giơ tay lên, làm ký hiệu duy nhất em học thuộc nhất trong cuốn sách. Chờ.

Anh gật đầu. Rồi anh mở miệng, nói một câu. Em nghe thấy. Em nghe thấy một tiếng rè rè, méo mó, như tiếng vịt kêu trong lon sữa bò, khác hoàn toàn với giọng trầm khàn mà em đã ôm trong đầu suốt bốn năm. Em không hiểu anh nói gì. Em chỉ biết đó là giọng anh, vì môi anh mấp máy cùng nhịp.

Em khóc lần thứ hai trong ngày. Lần này không phải vì vui. Em khóc vì giọng anh mất rồi. Giọng anh mà em yêu trước cả khi yêu mặt anh. Nó không còn nữa, ít ra là không còn với em. Cái giọng em nghe thấy bây giờ là giọng của một con vịt trong lon.

Anh thấy em khóc. Anh không hỏi. Anh lấy trong cái túi vải đeo vai ra một tờ giấy A4, gấp làm tư. Kịch bản. Số tối thứ Năm tuần này, anh chưa gửi. Anh mở ra, chỉ vào dòng đầu tiên, rồi đọc to, chậm, đúng từng chữ, cho em vừa nhìn chữ vừa nghe.

"Chào các bạn, đây là Ngồi Nghe Sóng. Đêm nay Nha Trang có gió."

Em nhìn chữ. Em nghe tiếng vịt trong lon. Em nhìn chữ lần nữa. Rồi em nghe thấy, lẫn trong tiếng rè, một cái gì đó ở cuối câu. Một chút khàn. Một chút chậm. Một chút như người vừa thức dậy.

Không phải giọng anh. Nhưng có một mảnh của giọng anh trong đó.

Anh Quang, em viết thư này để nói với anh mấy điều.

Thứ nhất, em xin lỗi vì đã bỏ đi. Em đã nghĩ em làm thế vì anh. Em sai.

Thứ hai, bác sĩ nói em phải tập nghe mỗi ngày, ít nhất một tiếng, với người nói chậm và rõ, tốt nhất là đọc theo văn bản để em vừa nhìn vừa nghe. Em nghĩ cả Nha Trang này không ai có nhiều văn bản để đọc cho em nghe bằng anh. Sáu trăm hai mươi tư số, em vẫn giữ đủ.

Thứ ba, em không biết bao lâu thì em nghe được giọng anh như cũ. Có khi không bao giờ. Bác sĩ nói có người tập một năm thì thấy giọng người thân giống lại. Có người thì không. Nếu không, em sẽ học cái giọng mới. Em học được ký hiệu trong hai tháng, chắc em học được giọng anh.

Em sẽ gửi lá thư này qua đường bưu điện, như anh đã gửi cho em. Em biết nó sẽ tới vào thứ Hai. Tối thứ Ba, mười một giờ, em sẽ ngồi ở cái ghế đá trước cổng đài, cái ghế mà ngày xưa em hay ngồi chờ anh tan ca. Em sẽ đem theo cái radio nhỏ của bố em, dù em chưa chắc mình nghe được gì qua nó.

Anh đừng đọc gì đặc biệt. Cứ đọc như mọi đêm. Chỗ nào nghỉ hai giây thì nghỉ hai giây. Em sẽ nghe từng chữ một.

Tiên.

Tái bút: Lúc anh đọc xong dòng "Đêm nay Nha Trang có gió", anh có nói thêm một câu ngoài kịch bản. Em không nghe ra. Em đã nhìn môi anh mà đoán, nhưng em không chắc. Tối thứ Ba, sau khi xuống sóng, anh nói lại cho em nghe câu đó. Nói chậm thôi. Em sẽ tập.

— Hết —