Bốn năm

Chương 1: Bốn năm

Anh Quang,

Sáng nay lúc tám giờ hai mươi, chị kỹ thuật viên bấm nút trên máy tính, và em nghe thấy một tiếng gì đó. Em không biết là tiếng gì. Nó giống tiếng con vịt kêu trong một cái lon sữa bò, rè rè, méo mó. Chị kỹ thuật viên cười, môi chị mấp máy, và cái tiếng vịt trong lon kêu theo nhịp môi chị. Em mất mấy giây mới hiểu ra đó là giọng người. Đó là chị đang nói: chào Tiên, em nghe thấy chị không.

Em gật đầu. Rồi em khóc, khóc như con nít, chị kỹ thuật viên phải lấy cả hộp khăn giấy. Bốn năm em không khóc kiểu đó.

Em viết thư này cho anh bằng tay, trên giấy, ở quán cà phê dưới chân bệnh viện. Em biết mình có thể nhắn tin. Bốn năm nay em có số anh, anh chưa bao giờ đổi số. Nhưng em nợ anh một lá thư viết tay. Anh sẽ hiểu tại sao khi đọc tới đoạn sau.

Em kể lại từ đầu, vì em chưa bao giờ kể với anh. Em bỏ đi mà không kể gì.

Tháng Tư năm đó, em sốt cao ba ngày, đau đầu như búa bổ, cổ cứng không cúi được. Anh đang đi công tác ở Buôn Ma Thuột, làm chương trình về mùa cà phê. Em tưởng em bị cảm, uống thuốc hạ sốt rồi nằm. Tới ngày thứ ba thì em lú lẫn, nói nhảm, chị Vân phòng bên cạnh phá cửa đưa em đi cấp cứu. Viêm màng não do phế cầu. Em nằm hồi sức mười một ngày. Khi tỉnh, em thấy mẹ ngồi cạnh giường, miệng mẹ mở ra đóng lại, mà không có tiếng gì cả.

Em tưởng tai em bị bịt bông. Em đưa tay lên móc. Không có bông.

Bác sĩ viết lên giấy cho em đọc: điếc tiếp nhận nặng hai bên, do biến chứng viêm màng não. Bác sĩ viết thêm: có thể cân nhắc cấy ốc tai điện tử. Em đọc hai dòng đó rất lâu. Em hai mươi bảy tuổi, làm điều dưỡng khoa nhi. Em yêu một người mà em yêu vì giọng nói trước cả khi biết mặt.

Anh nhớ không, em nghe chương trình Ngồi Nghe Sóng của anh từ năm thứ hai đại học, mười một giờ đêm thứ Ba, thứ Năm, thứ Bảy. Em nghe trong ký túc xá, nghe trong phòng trực, nghe trên xe buýt về nhà. Anh đọc thư thính giả gửi về, đọc mấy đoạn văn ngắn, mở mấy bài nhạc cũ. Giọng anh trầm, chậm, hơi khàn ở cuối câu, như người vừa thức dậy. Hồi đó em không biết mặt anh, đài không đăng ảnh người dẫn. Em tưởng tượng anh là một ông chú bốn mươi tuổi, hói đầu, đeo kính trễ. Lần đầu gặp anh ở quán cà phê, em bật cười vì anh trẻ quá. Em gửi thư cho chương trình ba lần, lần thứ ba anh đọc. Rồi anh gọi điện cảm ơn, theo cái lệ của chương trình. Rồi anh hỏi em có muốn đi uống cà phê không. Anh bảo giọng em qua điện thoại nghe như người hay cười.

Hai năm, anh nói, em nghe. Em biết từng cách anh lên giọng khi trêu em, từng cách anh hạ giọng khi mệt. Em ngủ quên trên vai anh bao nhiêu lần trong lúc anh đọc thử kịch bản.

Nên khi em nằm trên giường bệnh, mẹ ngồi đó miệng mấp máy không tiếng, em chỉ nghĩ được một điều. Em không bao giờ còn nghe được giọng anh nữa.

Anh từ Buôn Ma Thuột về, chạy thẳng tới bệnh viện. Em thấy anh đứng ở cửa phòng, môi anh gọi tên em. Em quay mặt vào tường. Em không chịu được cảnh nhìn môi anh mà không nghe. Ba ngày sau, khi em ra viện, em nhờ chị gái đưa em về Phan Rang, về vườn nho của anh rể. Em đổi số điện thoại. Em nhờ chị viết cho anh một tin nhắn: Tiên cần thời gian, đừng tìm.

Em không cần thời gian. Em cần anh quên em. Em nghĩ một người sống bằng giọng nói không thể nào sống cả đời với một người không nghe được giọng nói ấy. Em nghĩ em làm thế là thương anh. Bây giờ ngồi đây, viết lại, em thấy em làm thế vì em sợ. Sợ anh thương hại. Sợ một ngày anh nói chuyện với em mà phải viết ra giấy, rồi lâu dần anh lười viết.

— Hết chương 1 —