Những tờ kịch bản

Chương 2: Những tờ kịch bản

Tháng thứ hai ở Phan Rang, bưu điện mang tới một phong bì to, ngoài bì đề tên em, địa chỉ vườn nho nhà anh rể. Em không biết làm sao anh có địa chỉ. Sau này chị gái em mới thú nhận, chị đưa, chị nói không nỡ.

Trong phong bì là một xấp giấy A4 kẹp ghim. Kịch bản chương trình Ngồi Nghe Sóng tối thứ Ba tuần trước. Nguyên văn từng chữ anh đọc trên sóng, có cả những chỗ anh ghi tay ở lề: chỗ này nghỉ hai giây, chỗ này mở bản nhạc không lời về biển, chỗ này đọc chậm. Không có thư. Chỉ có kịch bản.

Em đọc hết, ngồi trên cái chõng tre giữa vườn nho, nắng Phan Rang trắng lóa. Em đọc chậm, đúng như anh ghi ở lề. Đọc tới chỗ nghỉ hai giây, em nghỉ hai giây. Em nghe được giọng anh. Không phải bằng tai. Bằng cái gì đó em không biết gọi là gì. Hai năm nghe anh, em thuộc giọng anh tới mức chỉ cần đọc chữ là giọng ấy tự vang lên trong đầu.

Tuần sau lại có một phong bì. Rồi tuần sau nữa. Ba số mỗi tuần, gửi gộp một lần vào thứ Hai. Bốn năm, anh không bỏ tuần nào. Em đếm rồi, sáu trăm hai mươi tư số kịch bản. Em cất trong ba cái thùng các tông dưới gầm giường. Mùa mưa năm thứ hai, nước tràn vô nhà, em ôm ba cái thùng chạy lên gác trước cả khi cứu cái tủ lạnh của chị.

Ở Phan Rang em làm đủ thứ việc không cần nghe. Em cắt tỉa nho với chị, bọc từng chùm bằng túi giấy cho khỏi ruồi vàng, ngồi lựa nho dưới mái tôn nóng hầm hập. Em học đọc môi qua mấy video có phụ đề, đứng trước gương tập nhìn miệng mình nói từng chữ. Người Phan Rang nói nhanh, giọng nặng, môi gần như không mở, em đọc sai liên tục. Có lần thương lái tới mua nho, hỏi em giá, em trả lời giá của tuần trước, chị phải chạy ra đính chính. Em vô nhà, ngồi ôm gối cả buổi chiều. Tối đó em lôi xấp kịch bản ra đọc. Đọc xong thì ngủ được.

Em không trả lời. Một lần cũng không. Em không biết trả lời thế nào. Viết cảm ơn thì nhạt. Viết em vẫn thương anh thì em không có quyền. Em sợ trả lời rồi thì phải đối mặt.

Tới năm thứ ba, trong kịch bản bắt đầu có những chỗ lạ. Ở lề, cạnh những chỗ ghi nghỉ hai giây, anh vẽ những hình bàn tay nhỏ. Bàn tay nắm lại, ngón cái chĩa lên. Bàn tay xòe ra đặt trước ngực. Hai ngón tay chạm vào nhau. Em không hiểu. Em tưởng anh vẽ chơi lúc ngồi chờ lên sóng.

Cho tới hôm em đi khám ở bệnh viện tỉnh, ngồi chờ cạnh một bà mẹ dẫn đứa con điếc bẩm sinh. Hai mẹ con nói chuyện với nhau bằng tay. Đứa nhỏ làm một động tác y hệt hình anh vẽ hôm trước: bàn tay xòe ra đặt trước ngực, xoay một vòng. Em hỏi bà mẹ bằng cách viết ra giấy. Bà viết lại: ký hiệu đó nghĩa là "nhớ".

Em về nhà, lôi hết ba thùng kịch bản ra. Em ngồi suốt đêm, lật từng tờ của năm thứ ba, năm thứ tư, chép lại từng hình bàn tay anh vẽ ở lề. Có ba trăm mười hai hình. Em đi mua một cuốn sách ngôn ngữ ký hiệu ở nhà sách, tra từng hình. Đó là cả một lá thư. Anh viết cho em suốt hai năm bằng thứ ngôn ngữ mà chính em lúc đó cũng chưa biết.

"Nhớ." "Ăn cơm chưa." "Trời mưa." "Đừng sợ." "Chờ." "Chờ." "Chờ."

Chị gái em kể, năm thứ hai sau khi em đi, anh xin vào làm tình nguyện ở trường dạy trẻ khiếm thính ở Nha Trang, chiều thứ Bảy, Chủ nhật, dạy bọn nhỏ đọc truyện. Anh học ký hiệu ở đó. Chị bảo anh dặn chị đừng nói với em. Chị không giữ được.

Em ngồi trên cái chõng tre, ôm cuốn sách ký hiệu, khóc. Rồi em làm một việc mà bốn năm em không làm. Em gọi cho bác sĩ ở Nha Trang, hỏi về ốc tai điện tử.

— Hết chương 2 —